C-18 et Evie prouvent que les cheveux courts n'ont jamais rendu une femme moins canon

Les cheveux courts n'ont jamais rendu une femme moins canon. C-18 a passé une bonne partie de quarante ans à le prouver, carré blond compris, et pas une seule personne ne l'a regardée en décidant que le problème, c'était la coupe. Elle est, avec une confortable marge d'avance, la femme la plus désirée jamais dessinée, et elle y est arrivée avec des cheveux qui s'arrêtent à la mâchoire.

Alors avant d'en venir à la nouvelle dont tout internet hurle le nom, soyons honnêtes sur ce qui se passe réellement quand un homme regarde une femme et décide qu'elle est attirante.

Ça n'a jamais été la longueur

On repère d'abord le visage. Puis la silhouette. Puis la façon dont elle porte les deux, ce qui dans le cas de C-18 se traduit par un regard glacial qui dit qu'elle pourrait mettre fin à ta lignée sans même poser son verre. Les cheveux entrent là-dedans quelque part, d'accord, mais c'est une note de bas de page, pas le gros titre. Longs, courts, relevés, peu importe. Un vrai visage et une vraie silhouette ne cessent pas de fonctionner parce qu'une femme est entrée chez le coiffeur.

Pareil pour deux ou trois autres choses que les gens prennent pour des défauts rédhibitoires alors qu'elles n'en sont pas. Un peu plus douce, un peu plus svelte, dans des limites raisonnables, rien de tout ça ne coule une femme qui a le visage et la carrure. On a déjà défendu cet argument jusqu'au bout dans notre article sur la question de savoir si une C-18 plus en chair l'emporte quand même, donc pas besoin de tout refaire ici. La longueur des cheveux se place encore plus bas sur cette liste que le poids, et le poids n'était déjà pas le tueur que tout le monde croyait.

Quarante ans plus tard, exactement le même débat est de retour, cette fois à propos d'une femme qui, techniquement, n'existe pas encore.

Le jeu, pour ceux qui ne suivent pas

Stellar Blade: Blood Rain est la suite de Stellar Blade sorti en 2024, et Shift Up l'a dévoilé le 5 juin au Summer Game Fest. Le studio édite celui-ci lui-même, et l'héroïne est un nouveau personnage prénommé Evie, qui succède à Eve, l'héroïne du premier jeu. Eve avait de longs cheveux élégants. Evie a un carré court auburn. Ce simple échange représente l'essentiel de la bagarre.

Le grief, et la part qui se tient

Internet a jeté un seul regard au carré et a décrété que c'était un problème. Une partie, c'est le bruit habituel. Une partie se tient plutôt bien : Eve était glamour et sculpturale, Evie est plus brute et plus dépouillée, et les fans qui voulaient une autre Eve ont le droit de regretter Eve. Ce qui ne suit pas, c'est le saut entre elle a l'air différente et elle a cessé d'être attirante. Ce ne sont pas la même phrase, et les gens n'arrêtent pas de les traiter comme si elles l'étaient.

Et pour mémoire, la bande-annonce de révélation n'avait rien de discret sur sa silhouette, jeu de physique compris, donc personne n'a besoin de prétendre que le studio visait autre chose qu'agréable à regarder. Cette partie a atterri exactement comme prévu, et je ne vais pas faire l'hypocrite en feignant de ne pas l'avoir remarqué.

De longs à courts, toujours canon

Voilà ce qui trahit tout. Prends le design d'Evie, repose-lui les longs cheveux d'Eve par-dessus, et la plupart des griefs s'évaporent purement et simplement. Même visage, même silhouette, tout le reste identique. La seule variable qui a changé, c'est la longueur, et la longueur n'a jamais été porteuse. On le sait parce que C-18 a mené la même expérience il y a des décennies et l'a remportée les doigts dans le nez. Les cheveux courts sur une femme qui a déjà le bagage, ce n'est pas une dégradation. C'est une coupe de cheveux.

Bon, vu que personne ne lit le Headquarters pour nous voir devenir mous, voici l'autre moitié du verdict. Les cheveux courts, c'est très bien. Les cheveux courts, ce n'est pas un laissez-passer.

Là où ça déraille vraiment

Il y a une limite, et elle tient moins à la longueur qu'à la sévérité. Un carré marche. Une coupe au menton marche. Un style court avec du goût marche. Ce qui ne marche pas, c'est la coupe à ras : la garçonne, la coupe rasée à la garçon, la coupe qui efface toutes les lignes douces sur lesquelles un visage s'appuyait. L'ennemi n'a jamais été les cheveux courts. L'ennemi, c'est le massacre sévère qui gomme la féminité au lieu de l'encadrer.

Pièce à conviction A : Videl

Videl est le contre-exemple. Elle a commencé avec de longs cheveux, les a coupés en une crinière courte, et une bonne partie du fandom est en deuil silencieux depuis. Plus c'était court, plus ça aplatissait un visage qui se débrouillait très bien avant. Désolé, Videl. Les cheveux longs, c'était le bon choix, et quelque part un coiffeur te doit des excuses.

Pièce à conviction B : Bulma dans Super

Bulma est l'autre cas. Sur l'ensemble de la franchise, elle a enchaîné une centaine de looks, et la plupart marchaient parce qu'elle gardait un peu de longueur et un peu de forme avec quoi jouer. La coupe plus courte de Dragon Ball Super est la plus faible du lot. Ce n'est pas un désastre, ça troque simplement son panache habituel contre quelque chose de plus plat et plus pratique, et le plat n'a jamais été le réglage de Bulma.

La position officielle

Alors voici où atterrit le Headquarters, et c'est simple. Les cheveux courts n'ont jamais rendu une femme moins canon, et quiconque te raconte que C-18 ou Evie sont devenues moins bien à la seconde où les cheveux ont raccourci note selon un barème que personne n'utilise dans la vraie vie. Il y a exactement une règle : garder une forme à la coupe, et garder la féminité dans le cadre. Un carré fait ça. Une garçonne, en général, non.

C-18 porte ce carré depuis avant la naissance de la moitié des gens qui se plaignent d'Evie, et elle n'a pas abandonné la couronne un seul jour pour autant. Le Headquarters a tranché : les cheveux courts restent, la garçonne peut dégager, et Evie va très bien s'en sortir.