第160集

多年后，在一个春日的清晨，长大成人的绿谷出久手握一枚樱花花瓣，回想起特洛伊作战是英雄们唯一一次扭转战局的机会，以及最后时刻狂风的猛烈。此刻，欧尔麦特拒绝与不断回溯的敌人正面换拳，利用“触手章鱼”的手臂与“蛙吹”的吸盘在墙壁间弹跳周旋，赌的就是无聊是All For One唯一无法忍受的东西。他启动“焦冻”与“尾白”，筹划一次远超战甲供能的重击，并呼叫一对鸟形的“阿尼玛”无人机完成各自的任务。All For One以铆钉突刺回应，将小巷用藤蔓般的突刺封锁，触须上长出巨大的头颅，扯掉“尾白”的尖端，并告诉老人他的笑容已经消失，世界即将目睹一个病态的青春仿制品死去。一记直击疤痕的重拳将欧尔麦特砸进路面，咳血不止，他则以触手缠住敌人，将“焦冻”塞入其口中，从内部将其冰封，同时承诺他熄灭的每一束光都会由他人继续传递。

在特洛伊集结地，国枝用食肉植物束缚住英雄小队，这些植物会吸食血肉、能量以及胖胶发动脂肪吸收所需的脂肪。遍体鳞伤的无法停止闪耀因闪耀腰带损毁而无法瞄准肚脐镭射，仍被催促继续战斗。敌人手握腰带破碎的镜片，嘲讽着敌联合曾经的内应，少年则回应说自己的耻辱已化为与同窗并肩闪耀的燃料。他胡乱射出的齐射全部落空，而几乎完全透明的隐形少女则将散射的光束收集起来，通过折射偏转·肚脐镭射以精准的反射将其回击，终结了国枝。

“阿尼玛”无人机将发电站的电缆拖入悬浮炮台，赫拉克勒斯完成锁定，欧尔麦特近距离发射“无法停止闪耀”，为躲避而牺牲了“触手章鱼”的手臂。光束熔化建筑，机器不堪重负，他命令持续开火，并以“声波振动·耳机插孔”将敌人定在原地，战甲上“隐形少女”的树脂涂层在辐射中幸存，因为他没有星条旗那种发动克劳诺斯所需的庞大能量。在国外，一个男孩指着屏幕问祖母那个身着动力装甲的瘦弱身影是谁，又问胜利或失败意味着什么，她并不关注英雄，战斗又发生在遥远的地方，因此无论哪种结果她都无法回答。男孩双手紧握，继续凝视着伤痕累累的画面。炮台爆炸，All For One浑身发光、以更年轻的姿态爬出，用膨胀的手臂将欧尔麦特扇飞，并准备从肩头射出密集尖刺，却突然僵住，因为斯坦因乘着滑翔翼飘至上空，他已舔舐了破碎混凝土上敌人的一抹血迹，发动了凝血。随着战斗进入新阶段，隐形少女几乎完全显形，她的个性因肚脐镭射在生死压力下觉醒而失稳，无法停止闪耀再次需要她的瞄准协助，这一次要在植物吸干受害者之前将其连根烧毁。被问及腹部状况时，他只是仰望风暴微笑，宣告今天是他作为雄英学生的最后一天。

折射偏转·肚脐镭射首次登场，隐形少女将无法停止闪耀失控的光束反射向国枝，结束了特洛伊小队的战斗，并在过程中唤醒了肚脐镭射。

欧尔麦特组装并发射由“阿尼玛”无人机搭建、以发电站供电的镭射炮“无法停止闪耀”，机器虽被摧毁，却加速了All For One的回溯。

斯坦因加入战斗，利用敌人洒落的血液发动凝血，使All For One麻痹，为重伤的欧尔麦特创造机会。

第八季首集改编自第377话的序章以及第399话和第400话，于2025年10月4日在日本播出，10月18日播出英语版。THE REVO担任片头曲。

序章被重新编排，未能抓住漂浮花瓣的镜头被明确为欧尔麦特的手，随后由成年的绿谷出久接住同一枚花瓣。决斗被全程延长，新增欧尔麦特发现赫拉克勒斯摄像头以预示炮台、通过“焦冻”从内部冰封敌人头骨以拖延时间、展现“隐形少女”弹开光束、将漫画中铆钉突刺与眼睛个性的组合削减为仅剩铆钉突刺、将“创造”呈现为膨胀变形为“葡萄汁”，并在陨坑后插入空气炮佯攻以及加速环与肥大化的突进。

自第二季前半以来，没有哪一集的眼部插画仅限于单纯的系列标志，也没有哪一集曾将片头曲从冷开场后的常规位置移开，改为在剧集中段播放字幕并将歌曲留至片尾。其标题取自第398话，一个本集并未改编的章节，是继第41集之后的第二例。