Automail

Dentro del universo, automail se refiere a prótesis blindadas motorizadas que sustituyen partes del cuerpo faltantes. Sus raíces se remontan a una especie de armadura de combate motorizada, pero la tecnología maduró hasta convertirse en reemplazos de extremidades mucho más capaces que las prótesis comunes con las que de otro modo tendrían que conformarse los amputados. La lectura del kanji se traduce aproximadamente como armadura mecánica, y algunas fuentes transcriben el nombre como auto-mail.

Lo que distingue al automail es su conexión al sistema nervioso. Debido a que recibe sus señales directamente de los impulsos nerviosos del propio cuerpo, la extremidad no necesita una fuente de energía externa y responde a la intención del portador igual que un brazo o una pierna real. Esos impulsos nerviosos accionan los motores eléctricos y las piezas neumáticas alojadas dentro de la estructura.

Su construcción suele centrarse en un esqueleto completo de acero recubierto con placas de acero que protegen el delicado cableado y los engranajes del interior. La ingeniería más reciente ha ampliado la lista de materiales mucho más allá del acero, incorporando fibra de carbono, fibra de vidrio, cromo y diversas aleaciones de cobre y níquel y aluminio para reducir el peso y resistir mejor los entornos exigentes.

Tener un automail tiene un costo muy alto, lo que lleva a muchos amputados a evitar por completo la mejora. Su colocación exige un especialista versado tanto en ingeniería mecánica como en cirugía, y el procedimiento es costoso y brutal. Con frecuencia los cirujanos deben recortar más parte de la extremidad para asentar el mecanismo, y los nervios expuestos perciben cada sacudida del proceso como un dolor abrasador. Cada nervio se une a un puerto fijo en el cuerpo, y todos deben conectarse a la vez cuando la extremidad se acopla a ese puerto.

Adaptarse a una nueva extremidad suele requerir alrededor de tres años de recuperación y entrenamiento, aunque existen casos más rápidos, como el de Edward Elric, que lo logró en aproximadamente un año, y el de Lan Fan, que según se informa solo necesitó seis meses. Incluso después, la maquinaria requiere cuidados constantes, lubricación regular y desmontajes periódicos que obligan a desconectar las piezas y luego reconectarlas de forma agonizante a los nervios. Los portadores también sufren dolores cuando la presión atmosférica cambia bruscamente. Las extremidades de acero traen sus propios problemas climáticos: con calor abrasador el metal atrapa el calor contra la piel, mientras que con frío intenso los aceites lubricantes se espesan y aceleran la congelación en el tejido de conexión. El ingeniero Dominic LeCoulte señala otra desventaja, que el automail exige mucho al desarrollo físico de un cuerpo joven y puede frenar el crecimiento.

Dentro de Amestris, donde décadas de guerras consecutivas alimentaron la demanda, el oficio se ramificó hacia el automail de combate. Los constructores comenzaron a equipar estas extremidades con garras con punta de diamante, cuchillas ocultas e incluso armas de fuego, a veces sacrificando la función normal de la mano para lograrlo. Incluso existe una subcultura de entusiastas que opta por extirpar quirúrgicamente carne sana para adquirir versiones armadas. Aún más raros son los llamados automail de cuerpo completo, que reemplazan órganos vitales y conforman gran parte de la estructura de una persona, un concepto mostrado principalmente en el anime de 2003 y solo insinuado en el manga.

Edward Elric es el protagonista de la serie y lleva un brazo derecho y una pierna izquierda fabricados por su amiga de la infancia Winry Rockbell. Después de que su conjunto original de acero queda destruido, ella lo reconstruye añadiendo cromo para resistir la oxidación, y para el gélido norte él cambia a modelos ultraligeros de aluminio y fibra de carbono. Al final de la historia recupera su brazo real pero conserva la pierna automail. Lan Fan, tras perder el brazo izquierdo en combate, recibe un reemplazo de combate equipado con una banda con púas alrededor de la mano y una larga cuchilla que sobresale del codo.

Varios otros también dependen de él. Bald del Escuadrón Azul oculta un rifle de doble cañón y un cuchillo militar dentro de su brazo izquierdo. El perro de los Rockbell, Den, tiene una pata delantera automail, mientras que Paninya camina sobre dos piernas automail construidas por Dominic LeCoulte, una que oculta una cuchilla y la otra un pequeño cañón. El capitán Buccaneer de Fort Briggs alterna entre brazos de combate que incluyen el M1913-A Crocodile y el M1910 Mad Bear Grade. El joven Tetsu de Rush Valley depende de una pierna automail de Winry. Otras apariciones están ligadas a adaptaciones específicas, como Frank Archer y el homúnculo Wrath en el anime de 2003, Genz Bresslau de un videojuego y Julia Crichton de la película The Sacred Star of Milos.