飯田天哉

身体に組み込まれた「エンジン」は、彼を見た誰もが最初に気づく特徴である。天哉のふくらはぎは車のエンジンのような形状に膨らんでおり、左右の脚それぞれから6本の銀色の排気筒が3本2列で伸びている。また、後に元のものを生え替わらせたマフラーはより長く、異なる配置となり、使わない時には肉体へと格納される。脚から上の体格は大柄で体幅が広く、がっしりとしており、尖った顎とそれに合わせた四角い瞳が特徴的で、瞳の色はアニメでは青、初期の原作カラーでは赤、後に金へと移行した。四角い眼鏡、常に寄った眉間、内側に鋭く折れ曲がった眉が、めったに緩むことのない彼の表情を作り上げている。濃紺の髪は右分けで整然と撫でつけられ、後頭部の下部は刈り上げられている。

学校では雄英高校の標準制服（ダークターコイズのパイピングが入ったグレーのブレザー、白シャツ、赤ネクタイ、青緑のズボン、茶色の革靴）を着用している。ヒーロー活動時には、ハイカラーの濃紺のボディスーツの上に白い装甲プレート、胸部プロテクター、喉元や上腕のガード、肘の先が尖った前腕プロテクターを身につける。フルフェイスのヘルメットは両目を白く覆い、下部には呼吸や会話のための通気孔が設けられており、頂部には左右に穴が開いて後方へと伸びる2本の角と後頭部のスパイクが備わっている。膝まで届く白いブーツには彼の「個性」に合わせた金色の金具が取り付けられており、胴体に巻き付けられた3本の金属パイプは機能的な意味を持たない完全な装飾である。このコスチュームの本来の目的は空気抵抗を極限まで減らすことであるため、軽量で防護性能は低い。

保須市での戦いでステインの刃を受けた左肩には傷痕が残っている。その後、緑谷出久との戦闘で1年A組によってコスチュームが破損した際、発目明によって改修された。ヘルメットは上部が収納可能な洗練された形状となり、胸部プレートは鋭利化して両肩からスパイクが伸び、背部プレートや通気孔付きのガントレットが追加され、脛の装甲は極限まで削ぎ落とされた。最終決戦中、神野区からガンガ山脈へと轟焦凍を送り届ける際、彼はその装甲の一部を轟に手渡し、爆走によってマフラーを完全に吹き飛ばして損傷させたが、残りの在学期間を通じて再び生え替わった。卒業後は髪をオールバックにし、8年後には背が伸びて体格もよりたくましくなり、新しい眼鏡、アタッシュケースに収納可能な簡略化されたコスチューム、首元が二重に補強され上部に角と前面に突起を備えたヘルメットを着用している。

その厳格な態度は表面上のものに過ぎない。その内面において天哉は誠実で自律心に富み、頭脳明晰で根っからの良識人であるが、恵まれた家柄で育ったため一般的な世間話には少々疎い面もある。表情を崩さない一方で、腕を独特の動きで大きく振ったり全身をピクつかせたりと、内に秘めた熱意が常に身体の動きとなって表れる。

彼はあらゆる出来事を大真面目に受け止め、状況を自分なりに解釈しては全力で行動を起こす癖がある。入試の隠された審査基準を緑谷が見抜いたと思い込み（実際には緑谷は気づいていなかった）、それ以来彼に一目置くようになった。訓練演習ではヒーロー役であれヴィラン役であれ、臨場感を出すために大袈裟な芝居がかった熱量で役に没頭する。彼は学業においても関連分野を問わず絶え間なく勉学に励んでいる。学級委員長として、彼に圧倒されがちなクラスメイトたちに秩序を求め、危機に際しては生徒や避難者の安全を守ることを自身の責務と捉え、パニックを即座に収めて人々を誘導する。

彼の頭の固さを補って余りあるのは、自らの過ちに対する誠実さである。兄・天晴への復讐心のみからステインを追い詰め、命に代えても守るべき規律を自ら破った後、彼はその行動がヒーローの理念とは無縁であったと認め、戒めとしてダメージを受けた左手を治療せず残した。人に利用されることを嫌い、体育祭の試合を発目明にアイテムの宣伝場として使われた際には激怒した。飯田家の名誉への誇りと、兄への強い憧れが彼の行動原理となっている。爆豪勝己が連れ去られた際には、救出はプロに任せるべきだと最も強く主張し、夜中に仲間たちを待ち伏せして止めようとし、激怒のあまり緑谷を殴り飛ばしたものの、最終的には協力に応じ、救出作戦において不可欠な役割を果たした。

月日の経過とともに彼の態度は柔らかくなったが、小言の鋭さは健在である。彼は緑谷から最も大きな影響を受けており、緑谷が孤独な戦いに身を投じた際には、彼の手が緑谷へと差し伸べられ、彼自身の言葉（「余計なお世話ってのは ヒーローの神髄でもあるしな」）を返して連れ戻した。8年後、プロとして成熟した彼は、再編されたヒーロービルボードチャートJPにおいてランキングは価値を測る指標にはならないと下位の同期たちに語り、暴走車にどちらが先に追いついたかを巡る緑谷と爆豪の口論を「競争ではない」と宥め、麗日お茶子、蛙吹梅雨、八百万百とともに彼女の「個性」カウンセリングプログラムのために小学校を巡回している。そして何より望んでいたものを手に入れた。天晴は再び歩けるようになり、天哉は「チームイダテン」を率い、迷子捜索で知られる同じ事務所で兄弟ともに働いている。

「エンジン」は両ふくらはぎにエンジンが備わる「個性」であり、圧倒的な機動力と蹴りの威力を生み出し、オレンジジュースがその燃料となる。「個性」を正常に発動させるためには排気口を常に塞がないように保つ必要があり、エンジンは3速以上のギアチェンジが可能である。長距離走によって鍛え上げられた脚力と心肺能力は圧倒的な数値を叩き出し、サードギアでの50メートル走は3.04秒、平均時速51.29キロを記録し、その限界値はさらに上を行く。

入試ではヴィランポイント2位を獲得して総合6位、個性把握テストでは4位、体育祭では4位（表彰式に参列していれば3位）を記録した。彼の蹴りは金属をも歪ませる。塩崎茨を速攻で下し、轟焦凍もマフラーを凍らせて氷漬けにするまでは追い詰められた。緑谷は彼のスピードについていくためのトレーニングを重ねたが、轟にはそれすら容易ではない。

ステインとの戦いでは怒りに呑まれて命を落としかけたが、緑谷と轟が駆けつけて復讐心を捨て去ると格段の戦いを見せ、轟のサポートによって「レシプロエクステンド」を発動しヒーロー殺しを抑え込んだ。その後、ピクシーボブからは1年A組の中でも特に優秀な生徒の一人として評価された。「マフラーを引き抜くことでより強固なものが生えてくる」という飯田家の秘伝である兄のアドバイスにより、レシプロの発動時間は10秒から10分へと飛躍的に延び、現役トップクラスの機動力を誇るグラントリノをも凌ぐスピードを獲得し、推薦入試組の骨抜柔造を圧倒して撤退へと追い込んだ。超常解放戦線との戦いまでに「レシプロターボ」を完全に乗りこなし、爆豪、通形ミリオ、波動ねじれとともに複数のニア・ハイエンド腦無を長時間にわたって食い止め、軽傷で切り抜けた。最終決戦ではマッハ3の速度で轟を背負ってガンガ山脈へと向かい、神野区からの距離を10分未満で踏破した。

彼の必殺技は状況の緊急度に応じて段階的に展開される。加速のための「エンジンブースト」、発動後エンジンが一時停止する代償と引き換えに10秒間爆発的な威力を生み出す「レシプロバースト」、その反動を解消した「レシプロエクステンド」、それらを上回りジェットをも凌ぐ速度を10分間維持する「レシプロターボ」、そしてターボをも超える全エネルギーを一気に放出する「マキシマムスピード」である。知性も脚力に引けを取らない。期末テストではクラス2位を記録し、入試では誰も言及しなかった隠された審査基準の存在に気づき、ステインが各都市で少なくとも4人以上のヒーローを襲撃しているパターンを7箇所から分析して保須市での襲撃を予測した。ステイン戦では過去に轟から受けたマフラー冷却の手法を逆手にとり、期末試験では尾白猿夫を背負って罠を突破し、「レシプロエクステンド」で彼を脱出ゲートへと放り投げてパワーローダーを破った。彼は群衆のパニックを沈める能力にも長けている。緑谷が辞退したことで学級委員長の座を引き継ぎ、自らが適任であるとして務め上げた。装備も彼の戦術を支えており、「インゲニウムブーツ」はエンジンを冷却・調整して行動半径を広げ、ヘルメットは風切り音を減らし、胸のパイプは装飾として機能している。