人造人18号和伊薇证明：短发从没让一个女人变得不性感

短发从没让一个女人变得不性感。人造人18号花了将近四十年来证明这一点，金色波波头加上其他一切，没有一个人看着她然后认定发型才是问题所在。论受欢迎程度，她稳稳地是有史以来被画出来的最被渴望的女人，而她靠的就是一头到下巴就停住的头发。

所以在我们聊到那个让整个互联网都在嚷嚷的新女孩之前，咱们先老实说清楚：当一个男人看着一个女人然后认定她有吸引力时，真正起作用的到底是什么。

从来都不是长度

我们最先注意到的是脸。然后是身材。然后是她驾驭这两者的方式，就18号而言，那是一种冰冷的眼神，仿佛在说她能灭你满门，连手里的酒都不用放下。头发当然也在其中某个位置，但它是脚注，不是头条。长发、短发、盘起来，都无所谓。一张真正的脸和一副真正的身段，不会因为一个女人走进了发廊就停止运作。

同样的道理也适用于另外几样被人们当成致命缺陷、其实并不是的东西。柔软一点，纤瘦一点，在合理范围内，这些都没法击沉一个有脸有身段的女人。这一点我们早就在那篇讨论丰满版18号是否依然完胜的文章里彻底争论过了，所以这里没必要再来一遍。在那张清单上，发长的位置比体重还要靠后，而体重早就不是所有人以为的那个致命杀手。

四十年后，一模一样的争论又回来了，这次围绕的是一个严格来说还不存在的女人。

这款游戏，给不了解的人

《剑星：血雨》是2024年《剑星》的续作，希夫特工作室在6月5日的夏日游戏节上公布了它。这一作由工作室自行发行，主角是一个名叫伊薇的新角色，是初代游戏中伊芙的继任者。伊芙留着优雅的长发。伊薇是一头红褐色的短波波头。这一处替换，就是这场争吵的大部分根源。

那些抱怨，以及其中合理的部分

互联网瞅了一眼那个波波头，就认定它有问题。其中有些是惯常的噪音。有些倒也合理：伊芙华丽而仪态万方，伊薇更精悍、更素净，想要再来一个伊芙的粉丝，是有权怀念伊芙的。但说不通的，是从她看起来不一样跳到她不再有吸引力的那一跃。这两句话不是一回事，而人们却老是把它们当成一回事。

而且话说回来，公布的预告片对她的身材毫不含蓄，物理引擎晃动效果一应俱全，所以没人需要假装工作室在追求别的什么、而不是赏心悦目。那部分完全是照着意图落地的，我也不打算在注意到这一点上当个伪君子。

从长到短，照样性感

破绽就在这儿。把伊薇的设计拿过来，再把伊芙的长发安回去，大部分抱怨就直接蒸发了。同一张脸，同一副身材，其他一切都一样。唯一变了的变量是长度，而长度从来都不是承重墙。我们知道这一点，是因为人造人18号几十年前就做过一模一样的实验，而且赢得轻轻松松。一个本来就条件优越的女人剪了短发，那不是降级。那只是个发型。

现在，正因为没人是为了看我们心慈手软才来逛总部的，下面是这个观点的另一半。短发没问题。但短发也不是免死金牌。

问题真正出错的地方

有一条线，它关乎的与其说是长度，不如说是利落程度。波波头行。齐下巴的剪法行。一款雅致的短发也行。不行的是彻底剃短：精灵短发、推得贴头皮的男孩头、那种把一张脸原本所依靠的每一道柔和线条都剥得精光的发型。敌人从来都不是短发。敌人是那种粗暴的乱砍，它抹掉了女性气质，而不是为它做衬托。

证据一：比迪丽

比迪丽就是那个前车之鉴。她一开始留着长发，把它剪成了短碴，从那以后相当一部分粉丝就一直在默默哀悼。剪得越短，就越是把一张本来好端端的脸压平了。对不起了，比迪丽。当初留长发才是对的选择，某个地方有个发型师欠你一句道歉。

证据二：龙珠超里的布尔玛

布尔玛是另一个。纵观整部作品，她换过上百种造型，其中大多数都成立，因为她总是保留了一些长度和一些线条可以玩。龙珠超里那个更短的剪法是这一堆里最弱的。它算不上灾难，只是把她惯有的那份神采换成了更平淡、更图省事的东西，而平淡从来都不是布尔玛的调调。

官方立场

那么，下面就是总部的最终落点，而且很简单。短发从没让一个女人变得不性感，谁要是告诉你人造人18号或伊薇在头发一变短的那一刻就变差了，那他用的是现实生活里没人会用的打分曲线。规则恰好只有一条：让剪法保留线条，让女性气质留在画面里。波波头做到了这一点。精灵短发通常做不到。

人造人18号顶着那个波波头的时候，一半抱怨伊薇的人都还没出生呢，而她一天都没有让出过那顶王冠。总部已经表态：短发留下，精灵短发可以滚蛋，伊薇会好好的。