不朽者

不朽者身高六英尺四英寸，体重约一百一十八公斤，身材魁梧肌肉发达，皮肤苍白，留着乌黑的头发，拥有一双锐利的钢蓝色眼睛，展现出令人敬畏的形象。他通常保持着严厉而富有威严的姿态，不过在沉寂的时刻，漫长无尽的人生所带来的疲惫会在他的脸上流露出来。

他的英雄战服是一件以白色和黄色为点缀的蓝色紧身连体衣，其设计使得中间的条纹和颈部的环形图案勾勒出一个艺术化的字母I，搭配配套的手套和靴子。在漫长的历史中，他的形象随着时代而变迁：远古时代的兽皮与骨饰，中世纪的板甲与红色披风，维京时期的皮毛、破旧头盔与编织胡须，美国独立战争时期戴着三角帽的殖民地制服，老西部时代的长款大衣枪手装束，两次世界大战期间的战时军装，以及最终作为世界上第一个现代超级英雄所穿的印有I字徽章和披风的蓝白战袍。

历经数千年的战争与丧亲之痛的锤炼，不朽者成为了“地球守护者”坚定不移的支柱，一位凝结为象征符号的活传说。他坚毅且意志如铁，天生令人敬畏，习惯于用拳头而非语言解决问题，始终受到一种刻板的正义感引导，这使他对微妙的细节和犹豫不决缺乏耐心。

在那层传奇的外壳之下，隐藏着一个正在崩溃的人。数个世纪积累的创伤侵蚀了他的心理平衡，使他在冷静的权威与突如其来的暴怒之间摇摆，这一切都滋养于罪恶感、受损的自尊，以及对现代世界正在抛下他的恐惧。在比无数挚爱之人活得更久之后，他害怕建立羁绊却又再次失去他们，正因如此，他与复制凯特的关系才显得至关重要：她的青春与希望击碎了他的防备，重新唤醒了他真正去生活而非仅仅忍受生活的滋味。

即便这种觉醒也依然脆弱，因为向他人敞开心扉迫使他直面自己遭受的创伤有多深。最终，他在使命与自毁之间走在钢丝上，一位背负着时代重担的领袖，在内心深处渴望放下负担，通过爱与纽带而非另一场战斗来寻找和平。

暴露于漩涡状的蓝色能量异常现象改写了不朽者的身体，将他提升至远超普通人类乃至大多数超能力者的水平；在全能人到来之前，他被认为是地球上最强大的生物，大致能与维特鲁姆人抗衡，尽管从未能真正碾压对方。他能够以极高的速度和灵活性飞行，名列地球上最快的生物之列，挥拳的力量足以摧毁整座城市街区，并能承受从穿刺到太空真空等几乎足以杀死其他任何人的伤害。

顾名思义，他永不衰老，不需要食物、水、睡眠或空气，他的自愈因子几乎能瞬间愈合伤口并重新长出失去的肢体。只要他的身体有足够的部分幸存并重新连接，他甚至能从表面上的死亡中复活，因为他的尸体不会腐烂；只有头部被彻底摧毁才是真正致命的。这些天赋使他能够与全能人交手，在被制服前让诺兰流血并挖出其眼睛，并在“无敌少侠战争”期间，即使在实力悬殊的情况下，依然能对异时空变体“无护目镜少侠”发起反击。

数千年的经验也使他成为了一位称职的领袖（曾担任美国第十六任总统），以及精通多种流派的徒手格斗大师。他的弱点虽少但切实存在：如果被撕裂得足够严重，他会陷入瘫痪状态，需要外部帮助才能复原；而他漫长的寿命使他容易精神崩溃和产生创伤后暴怒，最阴暗的体现莫过于未来版本的他因为孤独与绝望而作为暴君统治地球。