第62章

在西国东部的卢文镇，四个男孩模仿东西两国进行战争游戏。绰号“参谋”的男孩一如既往地获胜，用一根绳子把罐子扣在“少校”头上，又用橡皮筋弹中“将军”的后脑。参谋，也就是日后成为黄昏的孩子，承认自己一旦扮演某个角色就会过于投入。朋友们调侃他需要像样的军人装备才能获得军衔，但他严厉的父亲却反对这类玩具。在家，男孩宣布要和朋友们一起参军，并愤怒地叫嚷要杀光东国的怪物，父亲扇了他一巴掌，质问他对东国人究竟了解多少，并坚称不会有战争，应该对和平而非冲突抱有希望。男孩愤然离去，心中愤愤地想着父亲一边宣扬和平一边与母亲争吵。

为了得到那套士兵玩具，男孩编造了需要购买学校参考书的谎言，拿走了父亲的零用钱，并得到了去即将举办的镇集市游玩的温暖承诺。愧疚啃噬着他。在藏身处炫耀完新买的玩具后，他离开去帮忙布置集市，与炸肉饼摊主聊起东国人其实也很普通，并计划把钱赚回来后道歉。就在此时，一枚炮弹将男孩们的藏身处炸得粉碎，广播中传来东国军队大举越境的消息。

第二枚炸弹将镇广场夷为平地，男孩正处在爆炸范围内，他的玩具头盔救了他一命。母亲将他带到基尔伯格的舅舅家，此后再无父亲的消息。男孩发誓等父亲回来就坦白谎言，却在一场空袭中失去了母亲，在避难所的废墟中找到她的遗体。随后是多年独自艰难度日。他化名“罗兰·斯普菲”并虚报年龄参军，将自己的战术天赋用于对抗东国，思索着自己与黎明之间隔着多少具尸体。在山中，他俘获了一名衣衫褴褛的东国逃兵，对方乞求食物，提及一项关于植入观念如何翻转舆论的心理学实验，称这场战争是毫无意义的外交灾难，并声称卢文的轰炸是假旗行动。年轻的士兵愤怒得几乎要处决他，却在想起父亲曾经的质问时犹豫了，而东国巡逻队的子弹再次被他的头盔挡住，两人随之四散。

负伤撤离前线后，他震惊地发现将军、伍长和少校都还活着，他们在第一枚炸弹落下前追着他跑了出来，才幸免于难。重逢是短暂的。他们的下一次部署是一场计划鲁莽的战役，归来的只有他们的身份牌。悲痛中，他得出结论，自己从未真正理解所参与的战争：“无知不是幸福。无知是软弱。无知是罪。”一名知晓他真实身份的军事情报招募官随后以胁迫的方式为他提供了成为间谍的道路，称情报才是最强的武器。在车站，他的私人物品被焚毁，他对交出已无人记得的名字不以为意，声称加入毫无理由，此时一群孩子从旁经过。他的新上司西尔维娅·舍伍德接到命令，要不惜一切手段将他锻造成一流特工。

黄昏从福杰家沙发上的回忆中惊醒，浑身冷汗，约尔提到他翻来覆去睡不安稳。阿尼亚试图探知他的内心，却发现一片混沌。想起自己曾因她的雷击而晕倒，他开始担心枭作战，随后问起那次事件是否让她与达米安的关系更近。得知确实如此后，他告诉她朋友很重要，应该珍惜，这个回答让约尔和阿尼亚都悄然震动。邦德肚子的咕噜声打破了沉默，一家人围坐在客厅喝起热洋葱汤。

黄昏的童年揭晓。这位间谍在卢文的战争游戏中长大，与主张和平的父亲发生冲突，并以虚假理由拿走了父亲的零用钱。

卢文的毁灭。东国的越境进攻夺走了他父母的生命，在他看来也夺走了朋友的生命，铸就了他对东国的仇恨。

从士兵到间谍。以“罗兰·斯普菲”之名参军后，他在一次失败的作战中失去了重逢的朋友，摒弃无知，并在西尔维娅·舍伍德手下被征召进入军事情报部门。

与弗兰奇的初遇。那名挑战他战争观的东国逃兵被揭示正是弗兰奇，将两人友谊的起点置于战场的对立面。

过去与现在的交汇。在福杰家中醒来，劳埃德将自己最沉痛的教训传给阿尼亚：珍惜朋友。

任务62于2022年4月4日、4月18日和5月16日分三部分连载，页数分别为19、23和30页，是本作首次拆分为三部分的章节，第10卷将其合为一章收录。动画将该内容分散于第39集和第40集。黄昏的真名全程被涂黑，英文版第10卷的简介中称其为[REDACTED]。

本章充满致敬与确认信息：男孩们的“闪光”“雷鸣”口令呼应了诺曼底登陆时盟军的口令暗号，战时首相阿德纳致敬康拉德·阿登纳，朋友们的身份牌则类似德国二战时期的设计。本章还确立了西尔维娅自招募起便是黄昏的导师。单行本修正了多处作画问题，包括开篇少校未上色的头发，约尔在结尾阅读的书名为Kaji，在日语中意为家务。