लेखों पर वापस जाएं

अनंत ज़ेनी ग्लिच: जब यामचा कभी नहीं चुकाता और मिस्टर पोपो हमेशा चुकाता है

डैडी जिम
डैडी जिम
15 जुल॰ 2026एनीमे
ड्रैगन बॉलमूल सामग्रीसंगीत
* टेक्स्ट का आकार बदलें

मुफ़्त का पैसा हमेशा एक यक़ीन करने वाला ढूँढ ही लेता है

2024 की पतझड़ में, हज़ारों लोग एटीएम के आगे कतार में खड़े हो गए क्योंकि एक वीडियो ने उन्हें बताया कि मशीन मुफ़्त में पैसे बाँट रही है। अपने नाम का एक चेक लिखो, उसे जमा करो, और बैंक के भाँप लेने से पहले नक़दी निकाल लो। NPR ने बताया कि आगे क्या हुआ: बैंक ने भाँप लिया, इसे सीधे-सीधे धोखाधड़ी कहा, और लोगों पर मुक़दमे ठोकने लगा। वो अनंत पैसे का ग्लिच कभी कोई ग्लिच था ही नहीं। ये तो किताब में लिखा सबसे पुराना जुर्म था, बस उस पर एक रिंग लाइट लगी थी।

ग्लिच वाली अर्थव्यवस्था

वो वीडियो अकेला नहीं था। इंटरनेट पर तो ऐसों की एक पूरी विधा चलती है: बाद-में-चुकाओ वाली स्कीमें जिन्हें कोई चुकाने का इरादा ही नहीं रखता, चेकआउट के हथकंडे, और एक आत्मविश्वासी सुनाने वाले के साथ जमा-पूँजी की स्कीमें। उन वीडियो में हर कोई पक्का यक़ीन रखता है कि उसे कोई कानूनी झोल मिल गया है, ठीक अदालत की तारीख़ आने तक। हमने वो पूरा चक्र चलते देखा और हमारे मन में बस एक ही ख़याल आया: ये तो अब तक की सबसे बड़ी यामचा वाली हरकत है।

यामचा इसी काम के लिए बना था

लोग भूल जाते हैं कि जब ड्रैगन बॉल ने यामचा को पेश किया था तब वो असल में था क्या: एक रेगिस्तानी डाकू। वुल्फ फैंग फिस्ट का नाम पड़ने से भी पहले, वो और पुआर मुसाफ़िरों को लूटकर अपना गुज़ारा चलाते थे। सुधरने वाले साल तो बाद में आए। तो जब हमने ख़ुद से पूछा कि उस दुनिया में अनंत ज़ेनी ग्लिच किसे मिलेगा, तो जवाब पल भर में मिल गया। ज़ेनी वही पैसा है जिस पर ड्रैगन बॉल की पूरी दुनिया चलती है, और उस पूरी फ़ेहरिस्त में यामचा से पुराना उसे हड़पने का रिश्ता किसी का नहीं है। Infinite Zeni Glitch तब होता है जब इंटरनेट की सबसे घटिया आर्थिक सलाह उस अकेले लड़ाके तक पहुँचती है जिसका पहले से रिकॉर्ड ख़राब है।
Mr. Popo Took Your Girl

चुनिंदा गाना

Mr. Popo Took Your Girl

डैडी जिम मुख्यालय R&B बनाता है, अभी तक ज़्यादातर ड्रैगन बॉल। एक बार सुनकर देखिए।

* टेक्स्ट का आकार बदलें

इल्ज़ाम कभी उस आदमी पर नहीं चिपकता जिसने असल में किया

ये गाना एक अपराध-यात्रा के बारे में एक चिकना R&B रिकॉर्ड है, और शुरुआती हिस्से में ये ठीक वैसा ही सुनाई देता है। यामचा को उसकी खामी मिल जाती है, पैसा जमा होने लगता है, और टोली का आधा हिस्सा अचानक रजिस्टरों के पास खड़े होने में बड़ी दिलचस्पी लेने लगता है। ये एक लय के साथ चलने वाला डकैती का ट्रैक है, और अगर बस इतना ही गाना होता तो भी मज़ेदार होता। मगर बस इतना ही गाना नहीं है।

चाल का दूसरा हिस्सा

हर डकैती की कहानी में एक पल ऐसा आता है जब बिल चुकाने की बारी आती है। इस कहानी को असरदार बनाती है ये बात कि बिल किसके नाम आता है। रिकॉर्ड का पिछला आधा हिस्सा बस एक ख़ामोश हेरफेर पर टिका है: यात्रा की रफ़्तार कभी कम नहीं होती, मगर उसके नतीजों का पता बदल जाता है। पैसा बटोरने वाला आदमी और इल्ज़ाम बटोरने वाला आदमी कभी एक ही शख़्स नहीं होते, और गाना इस पर हैरान होने का नाटक करने से साफ़ इनकार कर देता है। ये रुककर अपनी सफ़ाई नहीं देता, ये नाइंसाफ़ी पर कोई सुनहरा रिबन नहीं बाँधता, ये तो बस लय को यूँ ही चलाए रखता है जबकि हर फ़्रेम में ग़लत चेहरा आ फँसता है, और भरोसा रखता है कि तुम इसे भाँप लोगे।

हमने निशाना वहीं क्यों साधा

पोपो, ड्रैगन बॉल के इतिहास का एक अजीब और असहज हिस्सा है। वो अश्वेत नहीं है, मगर उसे पहले दिन से ही अश्वेत-अंदाज़ में गढ़ा गया है, इतना कि ड्रैगन बॉल Z काई के CW4Kids प्रसारण ने उस डिज़ाइन को शनिवार की सुबह वाले बच्चों के सामने रखने के बजाय उसे नीला रंग दे दिया। शो को हमेशा से पता रहा है। तो गाना उसे हर असली ठगी की कहानी वाली सबसे जानी-पहचानी भूमिका थमा देता है: वो आदमी जिसने कुछ नहीं किया, मगर उन आदमियों का ठीकरा अपने सिर उठाए फिरता है जिन्होंने सब कुछ किया। स्कीम चलाने वाले लोग बच निकलते हैं, और हुलिया किसी और का मेल खा जाता है। यही उस शीर्षक का असली ग्लिच है, और इसका पैसे से कोई लेना-देना नहीं है। और ये कोई पहली बार नहीं है जब पोपो हमारे किसी रिकॉर्ड का बोझ उठा रहा हो; Mr. Popo Took Your Girl में तो वो बिल्कुल ही अलग शरारत पर उतारू है। अनंत ज़ेनी ग्लिच मुफ़्त पैसे के एक मज़ाक़ के तौर पर सामने आता है और जाते-जाते कुछ सच्ची बात कह जाता है।
* टेक्स्ट का आकार बदलें

कहाँ सुनें

लिरिक्स वीडियो YouTube पर है, और हर शब्द के साथ पूरी अपराध-यात्रा परदे पर चलती है। गाना Spotify, Apple Music, और YouTube Music पर स्ट्रीम हो रहा है। और नहीं, पोपो ने कभी लुकआउट नहीं छोड़ा। हुलिया तो वैसे भी कभी मेल खाने वाला नहीं था।
यह लेख साझा करें

अन्य लेख

सुपर सैयन झांटें: वह गाना जो बताता है कि सुपर सैयन के बाल असल में कहाँ जाते हैं
14 जुल॰ 2026

सुपर सैयन झांटें: वह गाना जो बताता है कि सुपर सैयन के बाल असल में कहाँ जाते हैं

वह ट्रांसफ़ॉर्मेशन जिसे हर कोई जानता है, और वह अगला सवाल जिसे कोई छूना तक नहीं चाहता। क्यों हमने उस सुनहरी चमक पर एक स्मूद R&B गाना बनाया जिसके बारे में ड्रैगन बॉल कभी बात नहीं करता...

वेजीटा को आख़िरकार मिली वो चमक जिसका वो हकदार था: "स्नान-समय विनाश के देवता" म्यूज़िक वीडियो
19 मार्च 2026

वेजीटा को आख़िरकार मिली वो चमक जिसका वो हकदार था: "स्नान-समय विनाश के देवता" म्यूज़िक वीडियो

"God of Bath-Time Destruction" का म्यूज़िक वीडियो अब उपलब्ध है। जानिए क्यों यह गाना उस वेजीटा के लिए एक साथ मज़ाक भी है और श्रद्धांजलि भी, जिसके साथ हम बड़े हुए।...

म्यूजिक। आर्टिकल्स। आर्ट। और जो भी मन में आए।

क्या आप जानते हैं कि संगीत के अलावा हम नियमित रूप से ताज़े लेख प्रकाशित करते हैं और एक ऐसा आर्ट पोर्टफोलियो भी रखते हैं जो आपको सोशल मीडिया पर नहीं मिलेगा? आइए और देखिए हम क्या क्या पेश करते हैं। 🙂