Anak Baru yang Tak Punya Modal Apa-apa
Dragon Ball menghabiskan waktu empat puluh tahun untuk memberi tahu siapa sebuah karakter sebelum dia membuka mulutnya. Kemudian Age 1000 memunculkan tokoh utama baru di layar tanpa satupun ciri khas yang dibawa oleh deretan karakter lainnya: tidak ada kisah epik di belakangnya, tidak ada saingan, tidak ada mentor yang harus dibalaskan dendamnya. Fandom akhirnya mengisi kekosongan itu sendiri dan memanggilnya John Dragon Ball. Yang ingin kami ketahui adalah apa yang dikatakan pria dalam posisi seperti itu kepada seorang wanita, dan I'll Do You 1000 (Times) adalah jawaban kami. Dia tidak pakai basa-basi.
Fandom Menamainya Sebelum Pihak Resmi Melakukannya
Bandai Namco meluncurkan Project: Age 1000 di Genkidamatsuri pada Januari 2026, yang dibangun di sekitar tokoh utama yang dirancang oleh Akira Toriyama sebelum kematiannya pada Maret 2024. Pengumumannya muncul dan internet memperlakukan cowok itu layaknya karakter pengisi (placeholder). John Dragon Ball adalah pelesetan gaya John Doe tentang betapa biasanyanya dia saat berdiri di samping deretan karakter yang bisa kalian kenali dari seberang ruangan hanya dari rambutnya saja. TheGamer meliput akun-akun parodi dan fancam dalam beberapa hari setelah pengumuman itu. Hal ini awalnya adalah sebuah ejekan untuknya, tapi akhirnya tak lagi sekadar menjadi ejekan seiring berjalannya waktu.
Jadi Kami Memberinya Rosé
Rosé adalah milik kami. Dia adalah putri dari Beerus dan Cheelai, dan dia ada karena pasangan itu sudah lama beredar di kalangan fandom dan kami menginginkan versi kami sendiri alih-alih meremiks versi orang lain. Rambut perak panjang yang menggantikan potongan pixie milik Cheelai, anting emas bulat dengan detail rantai, dan fitur wajah ayahnya yang cukup kental sehingga tidak ada yang perlu bertanya anak siapa dia. Namanya mengikuti aturan baku yang ditetapkan Toriyama, yaitu Dewa Penghancur selalu dinamai dengan sesuatu yang bisa kalian pesan di bar. Kami memperkenalkannya saat Age 1000 pertama kali menarik perhatian kami.
Kenapa Lelucon Ini Berhasil
Aturan penamaan itu awalnya adalah ketidaksengajaan, dan kami menyukainya. Garis besar cerita yang diberikan kepada Toriyama mengambil nama Beerus dari kata "virus". Dia membacanya sebagai "bir" (beer), melanjutkannya, dan menamai pelayannya Whis dari kata wiski. Champa adalah sampanye, Vados adalah calvados, dan setiap Dewa Penghancur sejak saat itu selalu berkeliaran dengan nama menu minuman bar. Rosé mempertahankan aturan itu. Kalau kalian ingin memasukkan karakter orisinal ke alam semesta orang lain, setidaknya dia harus dinamai dengan cara alam semesta itu menamai orang-orangnya.
Dua Karakter yang Diciptakan dari Kepingan Orang Lain
Seluruh daya tarik John di Age 1000 adalah dia meniru teknik petarung lain dari sebuah simulator, jadi semua yang bisa dia lakukan sebelumnya adalah milik seorang legenda. Rosé memiliki masalah yang sama dari ujung yang berlawanan. Dia adalah hasil dari garis keturunan, Dewa Penghancur di satu sisi dan salah satu pembelot Frieza sendiri di sisi lain, dan orang-orang sudah bisa menebak kemampuannya sebelum mereka bertemu dengannya. Jadi, kami menempatkan mereka berdua di ruangan yang sama. Di antara mereka, hampir tidak ada satupun yang benar-benar murni milik mereka sendiri.
Apa yang dia tawarkan padanya adalah angka tersebut, dan itu satu-satunya hal di lagu itu yang tidak dipinjam dari orang lain. Dia tidak bisa memamerkan teknik khasnya, karena dia belum memilikinya. Dia punya sebuah angka dan kepercayaan diri penuh akan angka itu, dan dia menjadikan hal itu sebagai senjata utamanya. Seorang pria tanpa masa lalunya sendiri mendekati seorang wanita yang dirakit dari dua karakter paling mencolok di waralaba ini dan membuat klaim yang sangat spesifik sehingga tidak ada yang bisa menuduhnya menjiplak. Itulah yang menjadi penggeraknya.
Digarap sebagai R&B 90-an dan Dibawakan dengan Sangat Serius
Kami menggarapnya sebagai R&B 90-an yang upbeat dan mulus, penyanyi utama pria dengan vokal latar berlapis yang melakukan call and response, yang mana adalah trik lama di mana penyanyi utama menyanyikan satu baris dan vokal latar menjawabnya di ketukan berikutnya. Produksinya sama sekali tidak memberi isyarat bercanda. Itu disengaja. Seribu adalah angka yang konyol di atas kertas dan merupakan angka yang sangat normal di dalam rekaman R&B 90-an, karena seluruh genre itu berjalan dengan pria-pria yang menjanjikan hal-hal yang tidak bisa dilakukan oleh tubuh manusia namun terdengar tulus sepanjang waktu. Di atas ketukan trap, itu akan terdengar seperti lelucon. Tapi dengan groove ini, dia sungguh-sungguh.
Asal usul orang tua Rosé memang menyisakan masalah bagi kami, karena kami sudah memiliki lagu tentang Cheelai yang muncul dengan bayi yang mungkin saja adalah John. Kalau itu benar, dia dan Rosé memiliki hubungan darah. Kami masih membiarkan semua kemungkinannya terbuka.
Tempat Mendengarkan
I'll Do You 1000 (Times) sudah bisa didengarkan di Spotify, Apple Music, YouTube Music, dan SoundCloud.
Tidak ada seorang pun di lagu itu yang pernah memintanya membuktikan angka tersebut. Untuk sebuah karakter yang dinamai internet dari sebuah karakter pengisi (placeholder), itu adalah debut yang lumayan bagus.
