Machi Kuragi

Machi è una ragazza dalla pelle chiara, di altezza e corporatura nella media, il cui viso raramente mostra espressione, con occhi grigi leggermente inclinati verso l'interno. I suoi capelli grigio scuro scendono lisci fino a metà schiena, generalmente raccolti dietro le orecchie, con due ciocche libere lasciate sulle spalle; di tanto in tanto ne raccoglie una piccola parte in una corta coda di cavallo.

Lunghi ciuffi leggermente spettinati le coprono la fronte, interrotti da un ciuffo ribelle sulla sinistra. A scuola indossa quasi sempre l'uniforme della Kaibara, mentre fuori preferisce gonne lunghe e abiti semplici.

Riservata ed emotivamente chiusa, Machi sta per conto suo e si impegna solo in ciò che le è strettamente richiesto, cosa che la fa apparire come una solitaria. Fatica a esprimere ciò che prova o desidera, così suo fratello Kakeru e la compagna di classe Kimi tendono a guidarla. Eppure nota ciò che tutti gli altri trascurano, tenendo per sé sia le osservazioni sia i segreti, un'abitudine che la fa apparire strana o persino inquietante agli occhi degli altri.

La sua peculiarità più marcata è un'avversione totale per tutto ciò che è troppo perfetto o ordinato, che la spinge a mettere a soqquadro la stanza del consiglio studentesco, a spezzare i gessetti nuovi o a calpestare in cerchio la neve intatta, e il suo appartamento disordinato riflette lo stesso impulso. Sotto si nasconde un'autostima dolorosamente bassa; si considera vuota e superflua, incerta persino su ciò che le piace. Con l'incoraggiamento di Yuki inizia a scoprire se stessa e diventa lentamente una persona più calorosa, più sincera e più aperta, anche se in sua presenza si agita facilmente e nasconde i suoi veri sentimenti.

Machi è nata dalla moglie legittima di suo padre, mentre Kakeru, il maggiore, è figlio dell'amante del padre, e le loro madri hanno combattuto una guerra aspra per decidere quale figlio avrebbe ereditato la fortuna della ricca famiglia. Fin da piccola Machi è stata addestrata a essere impeccabile nel carattere e a scuola, punita per ogni mancanza e avvertita che altrimenti suo padre l'avrebbe ripudiata, eppure nemmeno la perfezione le è mai valsa l'approvazione della madre. La faida si è conclusa quando la parte di Kakeru si è ritirata e la madre di Machi ha dato alla luce un figlio maschio, che ha nominato con gioia erede liquidando Machi come insignificante e dimenticabile.

Il colpo finale è arrivato quando Machi ha cercato di coprire con una coperta il fratellino addormentato e sua madre l'ha accusata di aver tentato di ucciderlo; i suoi genitori l'hanno mandata a vivere in un piccolo appartamento, insistendo che fosse per il suo bene. Il rifiuto l'ha resa muta, chiusa e ostile verso tutto ciò che è perfetto. A scuola ricopre il ruolo di tesoriera del consiglio studentesco sotto Yuki, che continua a tenderle la mano, portandole una foglia d'acero rossa che lei custodisce con discrezione e comprendendo poi che il suo colore preferito è il rosso. Lei sfonda una porta chiusa a chiave per liberarlo, lo difende descrivendolo come solo piuttosto che come un principe, e gli confida il suo passato, al che lui risponde promettendo che insieme lasceranno impronte nella prossima nevicata.

Mentre i due si avvicinano attraverso piccoli doni e comprensione reciproca, Yuki capisce che lei è la persona giusta per lui. Quando la sua maledizione si spezza all'improvviso, lui si dichiara e i due iniziano a frequentarsi. Nel sequel ha sposato Yuki ed è diventata madre del loro figlio Mutsuki, portando avanti un rituale di famiglia che consiste nel tracciare impronte nella neve fresca.