神

この存在は、足元を越えるほど長いストレートの白髪を持つ色白の人物として描かれる。額には揃えられた前髪があり、すべてのシーンにおいて無地の淡い羽織を纏っている。物語全体を通じて一つの詳細が一貫しており、顔は隠され、その容姿が読者に示されることは一度もない。

千人もの力、一生、そして積み重ねられた記憶を背負わされたこの存在を規定していたのは孤独だった。他の誰とも異なっているという認識は、自分自身や他者、そして親しくなることがもたらすかもしれない痛みに強い恐怖を抱かせ、人間ではなく動物に伴侶を求めるようになった。その警戒心の裏には、友達を何よりも大切にする心優しく献身的な本質が存在していた。グループを永遠につなぎ止めるための呪いを紡がせたのは、孤独への恐怖と相まった仲間への愛だった。その絆が草摩の血筋において何世代にもわたる残酷さへと腐敗するなどとは思いもしなかった。

何年もの間、その存在は千の命と千の力を抱え、普通の人間は危害しか与えないと確信しながら、山頂で完全な孤独の中で暮らしていた。一匹の猫が訪ねてきたことで状況が変わる。その動物は遠くからずっと見守っており、近づかずにはいられなかったと打ち明け、孤独な存在の傍に留まることを誓った。言葉通り猫は決して去らず、その献身は真の喜びをもたらした。

やがて十二支の他の動物たちも山へ登るようになり、それ以来、13匹の動物と彼らの友人は月夜のたびに宴を開き、歌や踊り、笑い声で闇を満たした。その幸福は猫が突然倒れたことで崩れ去った。その光景は、すべての生き物はいつか死に、自分たちの集いが永遠には続かないことを全員に理解させた。友情が終わることを望まなかった神は、水杯の中に指先で円を描き、永遠の生まれ変わりとすべての生涯にわたる途切れぬ絆を約束する術を作り出した。

まだ意識のない猫が水に何が含まれているか知らぬまま最初に飲まされ、残りの動物たちは鼠を先頭に自ら進んでそれを飲み干した。意識を取り戻した猫は選択権が与えられなかったことに愕然とし、何度も生まれ変わりたくなどないと主張し、死ぬ前にはすべてのものが自然な終わりを迎えるべきだと譲らなかった。他の動物たちはその警告に耳を貸さず、すでに猫が自分たちを裏切ったと決めつけていた。神自身の死がついに訪れた時、神は動物たちが再び再会するために待っていると信じ、恐れることなく死を迎えた。