새로 온 녀석은 가진 게 쥐뿔도 없었다
드래곤볼은 캐릭터가 입을 떼기도 전에 그가 누구인지 40년 동안 설명해 온 프랜차이즈다. 그런데 에이지 1000은 다른 캐릭터들이 달고 다니는 배경 설명 하나 없이 완전히 새로운 주인공을 화면에 떡하니 올려놓았다. 뒤를 받쳐줄 사가도, 라이벌도, 복수해야 할 스승도 없다. 팬덤은 그 침묵을 스스로 채우며 그를 존 드래곤볼이라고 불렀다. 우리가 알고 싶었던 것은 그런 처지의 남자가 여자에게 무슨 말을 건넬까 하는 것이었고, I'll Do You 1000 (Times)가 우리의 대답이다. 그는 절대 뜸 들이지 않는다.
공식 발표도 나기 전에 팬덤이 먼저 이름을 지어버렸다
반다이 남코는 2024년 3월 토리야마 아키라가 타계하기 전에 디자인한 주인공을 바탕으로 2026년 1월 겐키다마츠리에서 프로젝트: 에이지 1000을 발표했다. 발표 직후 인터넷은 이 녀석을 그냥 자리 채우기용 취급했다. 존 드래곤볼이라는 이름은 멀리서 머리카락만 봐도 누군지 알 수 있는 캐릭터들 사이에 선 그가 얼마나 평범해 보이는지를 비꼬는 신원미상(존 도) 농담이었다. 더게이머는 발표 며칠 만에 패러디 계정과 팬캠을 취재하기 바빴다. 처음에는 그를 조롱하려고 시작된 것이 어느 순간부터는 조롱이 아니게 되었다.
그래서 우리는 그에게 로제를 줬다
로제는 우리가 만든 캐릭터다. 그녀는 비루스와 치라이의 딸로, 팬덤 내에서 그 커플링이 한동안 돌아다녔고 우리는 남의 것을 짜깁기한 버전 대신 우리만의 버전을 원했기 때문에 존재한다. 치라이의 픽시 컷 대신 긴 은발을 하고, 체인 장식이 달린 금색 링 귀걸이를 했으며, 얼굴만 봐도 누구 자식인지 물어볼 필요가 없을 만큼 아빠를 빼닮았다. 그녀의 이름은 토리야마 아키라가 정해둔 규칙, 즉 파괴신은 술집에서 주문할 수 있는 이름으로 지어야 한다는 암묵적인 룰을 따랐다. 우리는 에이지 1000이 처음 우리의 관심을 끌었을 때 그녀를 소개했다.
이 농담이 먹히는 이유
그 작명 규칙은 우연이었고, 우리는 그 점이 마음에 든다. 토리야마 아키라가 받았던 스토리 개요에서는 '바이러스'에서 비루스를 따왔었다. 그는 그걸 '맥주'로 읽고는 그대로 밀어붙여 시종인 위스의 이름을 위스키에서 따서 지었다. 챰파는 샴페인, 바도스는 칼바도스, 그리고 그 이후로 모든 파괴신들은 술집 외상 장부를 이름으로 달고 돌아다니고 있다. 로제는 이 규칙을 따른다. 오리지널 캐릭터를 남의 세계관에 던져 넣으려면, 최소한 그 동네에서 사람 이름 짓는 방식 정도는 따라야 하는 법이다.
남의 부품을 기워 만든 두 캐릭터
에이지 1000에서 존의 기믹은 시뮬레이터에서 다른 투사들의 기술을 복사한다는 것이라서, 그가 할 수 있는 모든 것은 애초에 전설적인 인물들의 것이었다. 로제 역시 정반대의 입장에서 같은 문제를 안고 있다. 그녀는 한쪽으로는 파괴신, 다른 한쪽으로는 프리저의 군단에서 탈영한 자의 핏줄이고, 사람들은 그녀를 만나기도 전에 그 혈통의 견적을 낸다. 그래서 우리는 이 둘을 한 방에 몰아넣었다. 이 둘을 합쳐봐야 오롯이 자기 것이라고 부를 만한 건 쥐뿔도 없다.
그가 그녀에게 들이미는 것은 숫자이고, 그것만이 이 노래에서 유일하게 남에게 빌려오지 않은 것이다. 그는 아직 자기만의 필살기가 없기 때문에 기술로 가오를 잡을 수는 없다. 그에게는 숫자와 그것을 해낼 수 있다는 완벽한 자신감이 있고, 그것을 무기로 밀어붙인다. 자신만의 과거라곤 하나도 없는 남자가 프랜차이즈에서 가장 요란한 두 캐릭터를 섞어 만든 여자에게 다가가, 그 누구도 남의 것을 베꼈다고 트집 잡을 수 없을 만큼 구체적인 주장을 펼친다. 그것이 이 노래의 원동력이다.
90년대 알앤비 스타일로, 일말의 장난기 없이 진지하게
우리는 이 곡을 경쾌하고 부드러운 90년대 알앤비 스타일로 만들었다. 메인 보컬에 백그라운드 보컬을 겹겹이 쌓아 콜 앤 리스폰스(리드 보컬이 한 구절을 부르면 백킹 보컬이 다음 박자에 대답하는 오래된 기법)를 주고받게 했다. 프로덕션에는 한 치의 장난기도 없다. 다 의도적인 거다. 1000이라는 숫자는 문서상으로는 말도 안 되는 숫자지만 90년대 알앤비 음반 안에서는 지극히 평범한 숫자다. 그 장르 전체가 어떤 인간의 육체로도 감당할 수 없는 짓을 약속하면서도 내내 진심인 척하는 남자들로 굴러갔으니까. 트랩 비트 위에 얹으면 장난처럼 들리겠지만, 이 그루브 위에서 그는 완전 진심이다.
로제의 혈통 때문에 문제가 하나 생기긴 한다. 왜냐하면 치라이가 존일지도 모르는 아기를 데리고 나타나는 내용을 바탕으로 한 트랙이 이미 우리한테 있기 때문이다. 만약 그게 사실로 굳어지면 존과 로제는 근친이 된다. 우리는 모든 가능성을 열어두고 있다.
음원 듣기
I'll Do You 1000 (Times)는 Spotify, Apple Music, YouTube Music, 그리고 사운드클라우드에서 스트리밍 중이다.
이 노래에서 그에게 그 숫자를 증명하라고 요구하는 사람은 아무도 없다. 인터넷에서 그저 자리나 채우는 놈 취급하며 이름을 붙여준 캐릭터치고는 꽤 훌륭한 첫 데뷔전이다.
