这位新角色开局一无所有
龙珠花了四十年时间，总能在角色开口说话之前就向你交代清楚他的身份。但随后 Age 1000 在屏幕上推出了一位全新的主角，他身上没有游戏里其他角色自带的那种背景标签：背后没有传奇故事，没有宿敌，也没有需要去为之复仇的导师。粉丝圈自己填补了这份空白，并称呼他为 John Dragon Ball。我们想知道的是，一个处于这种境地的男人会对一个女人说些什么，而 I'll Do You 1000 (Times) 就是我们的答案。他上来就直奔主题。
在官方发话前粉丝就已经给他起名了
Bandai Namco 于2026年1月的 Genkidamatsuri 上揭晓了 Project: Age 1000，这款游戏围绕鸟山明在2024年3月去世前设计的一位主角展开。一经公布，互联网便把这家伙当成了一个临时占位符。John Dragon Ball是一个类似于无名氏 (John Doe) 的笑话，因为站在一群你隔着房间仅凭发型就能认出的角色中间，他看起来实在太普通了。TheGamer 在游戏公布后的几天内就报道了那些恶搞账号和粉丝直拍。这起初是为了损他，但在不知不觉中，这种意味却消失了。
所以我们给了他 Rosé
Rosé 是我们的原创角色。她是比鲁斯和奇拉伊的女儿，她的存在是因为这对CP在粉丝圈里已经流传了一阵子，而我们想要一个属于自己的版本，而不是去翻混别人的二次创作。奇拉伊留着精灵短发，而她则是一头银色长发，戴着带链条细节的金圈耳环，而且她的脸庞有着足够多她爹的神韵，以至于没人需要去问她到底是谁家的小孩。她的名字遵循了鸟山明定下的内部规矩，也就是破坏神的名字得从你在酒吧里能点到的东西里挑。我们早在 Age 1000 刚引起我们注意的时候就已经介绍过她了。
为什么这个梗如此巧妙
那个命名规矩其实是个意外，而我们很喜欢这一点。鸟山明拿到的故事大纲里，比鲁斯 (Beerus) 这个名字本来取自“病毒 (virus)”。但他把它看成了“啤酒 (beer)”，并将错就错，用威士忌 (whiskey) 给随从维斯 (Whis) 起了名。香波 (Champa) 是香槟 (champagne)，瓦多斯 (Vados) 是苹果白兰地 (calvados)，从那以后，每一个破坏神的名字听起来都像是一张行走的酒吧酒水账单。Rosé 延续了这个规矩。如果你要把一个原创角色空降到别人的宇宙里，她至少应该按照那个宇宙给人们起名的方式来命名。
两个由别人的素材拼凑而成的角色
John 在 Age 1000 里的全部噱头就是，他从模拟器中复制其他战士的招式，所以他能做的一切最初都属于某位传奇人物。Rosé 则在另一个极端面临着同样的问题。她是血统的产物，一边是破坏神，另一边则是弗利萨手下的叛逃者，人们在见到她之前就已经把她的底细盘算得一清二楚了。所以我们把这两个人放进了同一个房间。他们俩加在一起，自己几乎一无所有。
他能提供给她的就是那个数字，这也是这首歌里唯一没有从别人那里借来的东西。他没法炫耀什么招牌绝技，因为他现在还没有。他只有一个数字，以及对此百分之百的自信，而他就以此作为开场白。一个毫无自身历史的男人，走到一个由这个系列中两个最张扬的角色拼凑而成的女人面前，做出了一个如此具体的声明，以至于没人能指责他是在抄袭。这就是这首歌的驱动力。
制作为90年代 R&B 风格并且一本正经地演唱
我们把它制作成了90年代 R&B 风格，欢快且丝滑，男主唱加上多层伴唱进行一呼一应，也就是主唱唱一句，伴唱在下一拍给出回应的经典老把戏。制作上完全是一本正经，毫无戏谑。这是故意的。一千在纸面上是个荒谬的数字，但在90年代的 R&B 唱片里却再正常不过了，因为那整个流派靠的就是男人们承诺着人类肉体根本无法兑现的事情，而且全程听起来还无比真诚。把它放在 Trap 节拍上，这听起来就像是个笑话。但在这种律动下，他是认真的。
Rosé 的身世确实给我们留下了一个麻烦，因为我们已经有一首曲子，是建立在奇拉伊带着一个可能是 John 的婴儿出现的设定上的。如果那个设定成立，那他和 Rosé 就是亲戚了。我们目前保留一切可能性。
去哪收听
I'll Do You 1000 (Times) 已上线 Spotify，Apple Music，YouTube Music 以及 SoundCloud。
在这首歌里，从来没有人要求他去证明那个数字。对于一个被互联网用占位符命名的角色来说，这算是一次相当不错的首次亮相了。
