I'll Do You 1000 (Times) : à qui John Dragon Ball s'adresse-t-il ?

Dragon Ball passe quarante ans à vous expliquer qui est un personnage avant même qu'il n'ouvre la bouche. Puis Age 1000 a placé un tout nouveau protagoniste à l'écran, sans aucun des codes habituels que se trimbale le reste du casting : pas de saga derrière lui, pas de rival, pas de mentor à venger. Le fandom a comblé ce vide de lui-même et l'a appelé John Dragon Ball. Ce que nous voulions savoir, c'était ce qu'un homme dans cette position dirait à une femme, et I'll Do You 1000 (Times) est notre réponse. Il n'y va pas par quatre chemins.

Le fandom l'a baptisé avant même que ce ne soit officiel

Bandai Namco a dévoilé le Project: Age 1000 au Genkidamatsuri en janvier 2026, autour d'un protagoniste qu'Akira Toriyama avait conçu avant sa mort en mars 2024. L'annonce est tombée et Internet l'a traité comme un personnage par défaut. John Dragon Ball est une vanne du style "Monsieur Tout-le-Monde" sur son air si banal, lui qui se tient à côté d'une galerie de personnages qu'on peut identifier à l'autre bout d'une pièce rien qu'à leurs cheveux. TheGamer parlait déjà des comptes parodiques et des fancams quelques jours après la révélation. Au début, c'était pour se payer sa tête, et puis en cours de route ça a cessé de l'être.

Alors on lui a donné Rosé

Rosé est à nous. C'est la fille de Beerus et de Cheelai, et elle existe parce que ce couple circulait dans le fandom depuis un moment et que nous voulions notre propre version plutôt qu'un simple remix d'une autre. De longs cheveux argentés là où Cheelai porte une coupe à la garçonne, des créoles dorées avec des chaînettes, et suffisamment de traits de son père sur le visage pour que personne n'ait à se demander de qui elle est la gosse. Son nom suit la règle maison établie par Toriyama, selon laquelle chaque Dieu de la Destruction tire son nom d'une boisson qu'on commande au bar. Nous l'avions présentée à l'époque où Age 1000 a attiré notre attention pour la première fois.

Cette règle de nommage était un accident, et c'est ce qui nous plaît. Le brouillon de l'histoire que Toriyama avait reçu avait tiré Beerus du mot "virus". Il l'a lu comme "beer" (bière), l'a gardé, et a nommé l'assistant Whis d'après le whisky. Champa pour champagne, Vados pour calvados, et depuis, chaque Dieu de la Destruction se balade avec une note de bar en guise de nom. Rosé respecte la règle. Si vous comptez parachuter un personnage original dans l'univers de quelqu'un d'autre, elle devrait au moins être nommée comme les autres personnes de cet univers.

Deux personnages fabriqués à partir des morceaux des autres

Dans Age 1000, tout le délire de John est de copier les techniques d'autres combattants depuis un simulateur, donc tout ce qu'il sait faire a d'abord appartenu à une légende. Rosé a le même problème, mais dans l'autre sens. Elle n'est que lignée, un Dieu de la Destruction d'un côté et l'un des propres transfuges de Freezer de l'autre, et les gens font vite le calcul avant même de la rencontrer. Nous avons donc mis ces deux-là dans la même pièce. À eux deux, ils ne possèdent presque rien.

Ce qu'il lui offre, c'est ce nombre, et c'est la seule chose dans la chanson qui n'est pas empruntée à quelqu'un d'autre. Il ne peut pas se la péter avec une technique signature, parce qu'il n'en a pas encore. Il a un chiffre, une confiance absolue en ce chiffre, et c'est avec ça qu'il attaque. Un homme sans passé s'approche d'une femme issue de deux des personnages les plus exubérants de la franchise et fait une promesse si précise que personne ne peut l'accuser de l'avoir piquée. C'est ça, le moteur du titre.

Un son R&B des années 90 chanté au premier degré

Nous l'avons produit comme du R&B des années 90, rythmé et suave, avec une voix principale masculine et des chœurs superposés jouant sur l'appel et réponse, cette vieille astuce où le chanteur principal lâche une phrase et les voix secondaires lui répondent sur le temps suivant. La production ne cherche jamais à être ironique. C'est voulu. Mille est un nombre ridicule sur le papier, mais tout à fait normal dans un disque de R&B des années 90, car ce genre tout entier reposait sur des hommes promettant des choses qu'aucun corps humain ne pouvait accomplir tout en ayant l'air parfaitement sincères d'un bout à l'autre. Sur un beat trap, ça passe pour une blague. Sur ce groove, il est on ne peut plus sérieux.

La filiation de Rosé nous pose tout de même un problème, vu que nous avons déjà un morceau basé sur Cheelai qui débarque avec un bébé qui pourrait être John. Si ça se confirme, lui et Rosé sont liés. On garde toutes les portes ouvertes.

I'll Do You 1000 (Times) est disponible en streaming sur Spotify, Apple Music, YouTube Music et SoundCloud.

Dans la chanson, personne ne lui demande jamais de prouver ce nombre. Pour un personnage qu'Internet a nommé d'après un bouche-trou, c'est une sacrée première sortie.