Awalnya Aku Nggak Tertarik dengan Dragon Ball Age 1000. John Dragon Ball Mengubah Segalanya.

Jujur saja dulu. Waktu Bandai Namco memperkenalkan protagonis baru untuk Dragon Ball Project: Age 1000 di acara Genkidamatsuri bulan Januari lalu, reaksi pertamaku sederhana sekali. Dia kelihatan agak norak. Aku tahu. Aku sadar ini adalah salah satu desain karakter terakhir Akira Toriyama sebelum beliau wafat di Maret 2024. Aku paham betapa beratnya makna itu. Dan aku ingin memberikan penilaian yang adil karena hal tersebut. Tapi begini. Toriyama sendiri pasti ingin kita bersikap objektif. Beliau menghabiskan puluhan tahun membangun universe yang hidup dari semangat penggemar yang jujur, bukan pujian membabi buta. Mencintai Dragon Ball bukan berarti berpura-pura setiap tambahan baru itu sempurna. Itu artinya peduli sampai berani bilang apa yang benar-benar kita pikirkan. Itulah rasa hormat yang sesungguhnya. Dan yang kupikirkan adalah karakter ini, yang oleh internet dijuluki dengan penuh kasih sebagai "John Dragon Ball" (juga dikenal sebagai "Mr. 1000" atau "Keeping It 1,000"), tidak terlihat seperti karakter Dragon Ball. Gayanya memang mirip, tapi ada sesuatu yang terasa janggal. Dia tidak punya daya tarik ikonik langsung yang dimiliki Goku, Vegeta, atau bahkan Broly sejak pertama kali kau melihat mereka. Jadi aku lewatkan saja. Pengumuman game Dragon Ball lagi, karakter lain yang tidak meyakinkanku. Lewat. Lalu aku benar-benar duduk dan memikirkannya.

Aku Bosan dengan Goku (Dan Justru Itulah Intinya)

Ini sesuatu yang sulit diakui kalau Dragon Ball sudah jadi bagian inti dari identitasmu. Aku bosan dengan Goku. Bukan dalam arti benci. Goku ya Goku. Tapi siklusnya sudah terlalu bisa ditebak. Latihan, naik level, hadapi ancaman baru, lampaui batas, menang. Ulangi. Aku sudah mengikuti karakter ini sejak umur sekitar 11 atau 12 tahun. Sekarang aku 41, dan setelah 30 tahun, formulanya terasa terlalu familiar. Dragon Ball Super tidak membantu. Ada versi pendapat ini di mana seseorang menjelek-jelekkan Super habis-habisan, dan bukan itu yang aku lakukan di sini. Tapi Super jelas ditujukan untuk penonton yang lebih muda daripada generasi yang dibesarkan oleh Z. Lebih lembut, lebih cerah, dan tidak membawa taruhan yang sama. Aku tetap merayakan fandomnya, tetap membuat konten Dragon Ball, dan tetap hadir untuk universe ini setiap saat. Tapi secara pribadi? Aku tidak mencintai Super seperti aku mencintai apa yang datang sebelumnya. Dan justru itulah yang membuka pintu untuk John Dragon Ball.

Konsepnya Lebih Besar dari Desain Karakternya

Ketika aku berhenti memandangi desain karakter ini dan mulai berpikir tentang apa yang dia wakili, semuanya bergeser. Ini bukan sekadar petarung Dragon Ball lainnya. Karakter ini diposisikan sebagai penerus potensial Goku. Pertama kalinya dalam 40 tahun sejarah franchise ini sorotan berpindah ke seseorang yang benar-benar baru, bukan karakter sampingan yang dipromosikan, bukan avatar custom yang kau buat sendiri, tapi protagonis original sepenuhnya yang didesain oleh Toriyama untuk membawa tongkat estafet ke depan. Trailernya bercerita sendiri. Saat karakter baru ini bertransformasi menjadi Super Saiyan, kamera zoom ke matanya dan kau melihat kilasan Goku, Vegeta, Piccolo, Frieza, Beerus. Setiap legenda yang datang sebelumnya, hidup di dalam satu orang ini. Dia anggota Capsule Corporation, memakai inisial "GS" di pakaiannya, dan tampaknya memiliki kemampuan untuk mempelajari dan menyalin teknik para pahlawan terdahulu melalui semacam simulator virtual. Dia tidak menggantikan para pendahulu. Dia mewarisi mereka. Konsep itu menarik. Itulah energi segar yang Dragon Ball butuhkan.

Komunitasnya Merasakan Hal yang Sama

Lihat saja di internet dan kau akan melihatnya. Meme-meme, fan art, teori tentang siapa sebenarnya orang ini. Julukan "John Dragon Ball" saja sudah jadi fenomena dalam semalam. Orang-orang tidak sekadar menerima karakter ini. Mereka antusias. Dan ketika aku duduk kembali dan bertanya pada diri sendiri kenapa, jawabannya jelas. Seluruh fandom, mau mengakui atau tidak, sudah menunggu Dragon Ball mengambil langkah berani ke arah yang berbeda. Age 1000 terlihat seperti langkah itu. Dan kalau sejarah bisa jadi indikator, ini bisa jauh melampaui sekadar satu game. Dragon Ball Online, MMORPG tahun 2010 yang juga berlatar di Age 1000, menutup servernya di 2013, tapi lore, karakter, dan konsepnya langsung dipakai ulang ke seri Dragon Ball Xenoverse, yang menjadi hit besar. Dragon Ball Heroes, game kartu arcade Jepang dari 2010, akhirnya melahirkan seri anime-nya sendiri, Super Dragon Ball Heroes, di 2018. Polanya jelas. Game mengalir ke anime. Dan acara Genkidamatsuri itu sendiri membuktikan bahwa franchise ini berinvestasi di kedua jalur secara bersamaan, mengumumkan remake anime Dragon Ball Super: Beerus untuk Musim Gugur 2026 bersama adaptasi anime Dragon Ball Super: The Galactic Patrol dari arc Moro, semuanya dalam satu napas yang sama dengan Age 1000. Toriyama tidak hanya mendesain satu karakter untuk proyek ini. Beliau mendesain seluruh cast. Kau tidak membangun roster penuh karakter original untuk game sekali jalan. Itu langkah franchise. Aku berdoa semoga ini jadi serial, karena semua tanda mengarah ke situ.

Aku tidak menunggu Bandai Namco memberikan informasi lebih. Aku langsung mulai membuat konten seputar John Dragon Ball begitu energinya terasa, dan responsnya luar biasa.

That's Not My Son

Lagu terbaruku, That's Not My Son (Cheelai Who You Fuckin'!?), mengambil premis bayi John Dragon Ball dan mengembangkannya. Di versiku, bayi misterius ini muncul dan Cheelai harus menjelaskan banyak hal. Lagunya meledak dengan cara yang tidak sepenuhnya kuduga, dan ketika aku melihat kenapa, jawabannya kembali ke hal yang sama. Orang-orang benar-benar antusias dengan karakter ini. Bahkan lagu parodi tentang versi bayinya pun bergema karena fandom sudah siap bermain di kotak pasir baru ini.

Memperkenalkan Rose

Aku juga merilis karakter original baru untuk mendampingi energi Age 1000. Kreasi terbaruku adalah Rose, putri dari Beerus dan Cheelai. Kalau kau paham lore Dragon Ball, kau pasti menangkap konvensi penamaannya. Akira Toriyama menamai para Gods of Destruction berdasarkan minuman beralkohol: Beerus (beer), Champa (champagne), dan seterusnya. Rose mengikuti tradisi itu. Hal kecil memang, tapi menghormati pola yang Toriyama ciptakan itu penting bagiku. Sudah ada beberapa percobaan di Reddit untuk membuat keturunan Beerus-Cheelai, dan aku menghargai itu. Tapi aku punya visi spesifik. Aku ingin Rose terasa seperti karakternya sendiri, bukan sekadar remix dari orang tuanya. Rambut perak panjang terurai menggantikan potongan pixie pendek Cheelai, anting-anting hoop emas dengan detail rantai. Aku ingin karakter yang memberikan sedikit efek "wah, aku suka melihatnya." Penampilan Cheelai sudah makin tumbuh di hatiku seiring waktu, tapi Rose butuh kehadirannya sendiri, gaya uniknya sendiri. Laguku I'll Do You 1,000 (Times) memasukkan John Dragon Ball dan Rose ke dalam campuran dengan gaya khas Daddy Jim.

Universe-nya Makin Rumit (Dan Justru Itu Serunya)

Nah, di sinilah mulai menarik. Kalau aku mengikuti universe yang sudah kubangun dengan That's Not My Son, maka John Dragon Ball bukan anak Cheelai, atau aku harus menghadapi kenyataan bahwa dia dan Rose akan bersaudara. Yang artinya konten crossover apa pun di antara mereka nantinya akan sedikit... canggung. Anggap saja aku membiarkan semua opsi tetap terbuka :) Bagaimanapun juga, lebih banyak konten akan datang. Aku berubah pikiran soal karakter ini, dan aku tidak malu mengatakannya. John Dragon Ball berubah dari kelihatan norak menjadi salah satu hal paling menarik yang terjadi pada franchise ini dalam bertahun-tahun. Waktu yang akan menjawab bagaimana perkembangannya begitu Dragon Ball Games Battle Hour 2026 merilis detail lebih lanjut pada 18-19 April, tapi aku ikut perjalanan ini.