I'll Do You 1000 (Times): a chi lo sta dicendo John Dragon Ball?

Dragon Ball passa quarant'anni a spiegarti chi è un personaggio prima ancora che apra bocca. Poi Age 1000 piazza sullo schermo un protagonista nuovo di zecca, senza nessuna delle scorciatoie narrative che il resto del roster si porta dietro: nessuna saga alle spalle, nessun rivale, nessun mentore da vendicare. Il fandom ha riempito da solo quel vuoto e lo ha chiamato John Dragon Ball. Noi volevamo sapere cosa dice a una donna un uomo in quella posizione, e I'll Do You 1000 (Times) è la nostra risposta. E lui non perde tempo in convenevoli.

Il fandom gli ha dato un nome prima dei canali ufficiali

Bandai Namco ha presentato Project: Age 1000 al Genkidamatsuri di gennaio 2026, costruito attorno a un protagonista disegnato da Akira Toriyama prima della sua scomparsa a marzo 2024. L'annuncio è uscito e internet ha trattato il tizio come un segnaposto. John Dragon Ball è una battuta in stile Signor Nessuno, nata dal fatto che sembrasse così ordinario di fianco a un roster di personaggi che puoi riconoscere dall'altra parte della stanza solo dai capelli. TheGamer scriveva già degli account parodia e delle fancam a pochi giorni dalla presentazione. Era iniziato come uno sfottò, ma lungo la strada ha smesso di esserlo.

Quindi gli abbiamo dato Rosé

Rosé è roba nostra. È la figlia di Beerus e Cheelai, ed esiste perché quella coppia girava già da un po' nel fandom e noi volevamo la nostra versione invece di un remix di quella di qualcun altro. Capelli lunghi e argentati dove Cheelai sfoggia un taglio pixie, orecchini a cerchio d'oro con dettagli a catena, e abbastanza di suo padre in faccia da non dover chiedere a nessuno di chi sia figlia. Il suo nome segue la regola della casa imposta da Toriyama, ovvero che ogni Dio della Distruzione prende il nome da qualcosa che puoi ordinare al bar. L'abbiamo presentata ai tempi in cui Age 1000 ha catturato la nostra attenzione per la prima volta.

Quella regola per i nomi è nata per caso, ed è proprio questo che ci piace. La bozza della storia che Toriyama aveva ricevuto derivava Beerus dalla parola "virus". Lui l'ha letta come "beer" (birra), ci ha giocato su, e ha chiamato l'assistente Whis in onore del whiskey. Champa è champagne, Vados è calvados, e da allora ogni Dio della Distruzione se ne va in giro con un conto del bar al posto del nome. Rosé rispetta la regola. Se hai intenzione di piazzare un personaggio originale nell'universo di qualcun altro, dovrebbe perlomeno prendere il nome nello stesso modo in cui vengono nominati i personaggi in quell'universo.

Due personaggi creati con i pezzi degli altri

L'intera peculiarità di John in Age 1000 è che copia le tecniche di altri combattenti da un simulatore, quindi tutto ciò che sa fare apparteneva prima a una leggenda. Rosé ha lo stesso problema, ma all'estremo opposto. Lei è un puro prodotto genetico: un Dio della Distruzione da una parte e una dei disertori di Freezer dall'altra, e la gente si fa i calcoli su di lei ancora prima di incontrarla. Così li abbiamo chiusi in una stanza insieme. Tra tutti e due, non possiedono quasi nulla di proprio.

Ciò che lui le offre è il numero, ed è l'unica cosa nella canzone a non essere presa in prestito da qualcun altro. Non può vantarsi di una tecnica distintiva, perché non ne ha ancora una. Ha in mano una cifra e una totale fiducia in essa, e parte all'attacco con quella. Un uomo senza alcuna storia personale si avvicina a una donna assemblata partendo da due dei personaggi più ingombranti del franchise e fa una dichiarazione così specifica che nessuno può accusarlo di avergliela rubata. Questo è il motore di tutto.

Incisa come pezzo R&B anni '90 e interpretata senza un briciolo di ironia

L'abbiamo prodotta come un pezzo R&B anni '90, ritmata e fluida, voce principale maschile con una sezione di cori sovrapposti che fanno botta e risposta, che è quel vecchio trucco in cui la voce solista canta un verso e le voci di supporto gli rispondono sul beat successivo. La produzione non ammicca mai. Ed è intenzionale. Mille è un numero ridicolo sulla carta e assolutamente normale in un disco R&B anni '90, perché tutto quel genere si reggeva su uomini che promettevano cose che nessun corpo umano avrebbe mai potuto mantenere, suonando sinceri per tutto il tempo. Su una base trap suonerebbe come una battuta. Su questo groove, lui fa sul serio.

La parentela di Rosé ci lascia però con una bella gatta da pelare, dato che abbiamo già un pezzo basato su Cheelai che si presenta con un bambino che potrebbe essere John. Se la cosa regge, lui e Rosé sono parenti. Ci stiamo tenendo aperte tutte le opzioni.

I'll Do You 1000 (Times) è in streaming su Spotify, Apple Music, YouTube Music e SoundCloud.

Nella canzone nessuno gli chiede mai di dimostrare quel numero. Per un personaggio a cui internet ha dato il nome di un segnaposto, non è male come prima uscita.