蟻生 十兵衛

十兵衛は青い監獄の中でも屈指の長身を誇り、その身長に見合った異様に長い腕と脚を持つ。黒髪は腰まで届くほど長く伸ばしており、爪も黒く塗って暗い瞳と合わせている。顔立ちにはやや女性的な部分もあるが、それでも明らかに男性だとわかる。ピッチでは、チームレッドとチームAのユニフォームを経て、最終的にはU-20日本代表戦で正式な青い監獄の青いユニフォームに袖を通しており、いずれも背番号2を着けている。

十兵衛のすることには何であれ華やかさがなければならず、話す言葉の端々に「ファッシュ」という口癖を挟み、鋭いファッションセンスを持つ相手には自然と引き寄せられる。かつて千切にヘアケアについて質問し、その髪を間近でじっくり観察したこともある。彼の唯一のコンプレックスは自分の名前そのもので、彼が磨き上げてきた美意識とはかけ離れた、絶望的に古臭いものだと本人は思っている。その名前が時代遅れだと指摘されるたびに、彼は次々とスタイリッシュなポーズを決めることでそれを取り繕う。

十兵衛のプレーは身体的な極端さの上に成り立っている。その跳躍力は長身と組み合わさることで、相手を大きく上回る高さで競り合いを制することを可能にしている。ロングパスの軌道を読んでヘディングで叩き落とし、ディフェンダーやキーパーの上を抜き去ることができ、浮き球を空中で胸トラップすることさえできる。その長い手足はどんな相手も及ばないリーチを彼に与え、相手選手の足元からボールをかすめ取ったり、守備面では糸師冴のゴール直行のシュートをクロスバーに引っかけたりすることも可能にしている。

柔道での鍛錬がさらなる層を加えており、彼はそれを「スペーシング」と呼ぶ技術として活かしている。相手の呼吸、筋肉の動き、視線を読み取ることで次の動きを予測し、1対1の局面で厄介な壁として立ちはだかる。ナイジェリアのエースであるオナジでさえ、彼を突破するのに苦労した一人である。