キング・ブラッドレイ

原作漫画および『BROTHERHOOD』において、ブラッドレイは60歳近い男に見えるが、その体格は年齢からは考えられないほど力強い。暗い色の髪はオールバックにして両サイドを短く刈り込み、唇の上には角ばった重厚な黒い口髭を蓄えている。片方の目は普通の青色だが、もう片方の目には瞳孔の場所にウロボロスの紋章が隠されており、そのため眼帯で覆っている。2003年版のデザインもほぼ同様だが、より引き締まった体形とオリーブ色の肌によってマイルドになっており、これは主に画スタイルの違いによるものである。

通常の服装は、青い軍服のロングコートに同色のズボン、黒の革靴を合わせ、剣を吊るすための灰色の帯を締めている。刀剣を手放すことは滅多になく、最大で5本の剣を同時に携え、それらを一斉に振るうことで知られている。激しい戦闘の最中にはコートを脱いでサスペンダー、ブーツ、短袖の黒いインナー姿になることがあり、「約束の日」には白シャツに青いズボン、手榴弾を装着したベージュのベルトを着用している。

ブラッドレイは、人間の温かみを容易に模倣できるという点で他のホムンクルスとは一線を画している。彼は穏やかで親しみやすく、ユーモアさえ感じさせる人物として振る舞い、これは他のホムンクルスがめったにつけない仮面である。自身が倒した「氷結の錬金術師」を仕留めた功績をマスタングに譲り、入院中のエルリック兄弟にスイカを見舞いとして届け、側近から逃れるために窓から抜け出すなど、これらすべてのささやかな仕草が信頼を勝ち取り疑念を逸らしている。しかし、彼の真の称号に名付けられた激怒（憤怒）が遠ざかることはない。ヒューズの葬儀で幼いエリシアが埋葬に泣き叫んだ際、マスタングはブラッドレイの手の震えを悲しみと受け取ったが、ブラッドレイは後に、子供が儀式の静寂を破ったことに対する怒りを必死に抑えていたのだと告白している。

戦闘においては容赦なく無慈悲となり、躊躇なく間合いを詰めるが、認めた相手に対しては敬意を払い、リンの剣技を称賛し、自分以上の高齢であるフーが見事な戦いぶりを見せたことに驚嘆する。自ら勝ち取ったのではなく与えられた立場であるため、彼は民に仕える「真の王」という理想を嘲笑し、支配者を力のない飾りとして捉え、自らの役割を設定された演目として受け入れている。人生において自分の意志で選択したものがほとんど存在しなかったため、彼は自らの意志で妻を選んだという唯一の選択を大切にしており、リザに対して彼らの絆には言葉など不要だと語る。他のホムンクルスとは距離を置き、人間の中で一生を過ごしたことで兄弟たちよりも人間に対して好意的であり、本来なら仕組まれていた世界にエルリック兄弟がもたらす混乱をどこか楽しんでいる。彼は神を恐怖を植え付けるための道具として切り捨て、イシュヴァール人に対して神罰を待つのではなく己の手で自分を止めてみろと挑発するが、死の瞬間には、自分を眩ませた太陽の光が果たして一種の天罰だったのではないかと思いを巡らせる。

他のホムンクルスとは異なり、ブラッドレイは生身の人間として生まれた。アメストリスの指導者として育成される大勢の孤児候補の一人として幼少期から育てられ、青年期に憤怒の魂から精製された賢者の石を注入された。それらの魂は最も激しい一筋の魂だけが生き残るまで争い、彼を二体しか存在しない人間ベースのホムンクルスの第一号（もう一体はグリード＝リン）とした。その生い立ちにより、彼の肉体は通常の人間と同じでありながら、速度、腕力、反射神経、スタミナ、耐久力が人間の限界を遥かに超え、年齢からは到底あり得ない能力を発揮する。リンは、他のホムンクルスが多数の気を纏っているのに対し、彼からは一つの気しか感じられないと指摘している。また、彼の石には単一の魂しか入っていないため再生能力を欠いており、死を免れず、その狭義の意味においては同類の中で最も脆弱である。彼の中で石が崩壊した死の瞬間にのみ、彼はようやく本来の相応しい年齢へと急速に老いた。

彼の代名詞とも言える能力は、眼帯の裏に隠された「最強の眼」であり、視界にあるすべてのものを予知に近いレベルで認識することができる。一瞥するだけで相手の長所と短所を見抜き、勝利への最適なルートを描き出すことで、隙のない完璧な効率で対応することを可能にする。限界としては視界に入るものしか捉えられないため、視界外からの奇襲は命中する可能性があり、この弱点が最終的に彼の身を滅ぼすことになった。剣士としては作中最高峰の技術を持ち、眼の力を使わずとも最大5本の刀剣を扱い、空中で砲弾を切り裂くことすらできる。終盤で重傷を負い片目を失いながらも、マスタングの爆破をかわし、スカーを二度にわたって死の直前まで追い詰め、剣と手榴弾一発だけでブリッグズの戦車を破壊してみせた。これにはスカーも、手負いでなければラースに勝ち目はなかったと認めざるを得なかった。リザはかつて彼に、彼の人生に本物が何一つなかったことは悲劇だと告げたが、彼はそれを否定し、常に自分自身のものであった唯一の選択、すなわち妻と結婚したことを挙げた。