第170話

壊滅した家から這い出した少年は、復興した街並みへと辿り着くが、行き交う人々の笑顔が彼の心をさらに追い詰めていく。記憶が隙間を埋める。ある日、リビングで手足から紫色の霧状の液体として「闇」が噴き出し、家族は恐怖と困惑、そして怒りを露わにした。長兄は跡形もなく処理するよう命じたが、誰にも実行する度胸がなかったため、ブルーシート、縄、鍵のかかった地下室、縫い合わされた口、そして彼が死んだという嘘の物語で始末をつけることとなった。戦争の瓦礫が、やがて彼の脱出の道を切り開くこととなった。

別の場所で、ホークスはオールマイトとの昼食の席で、復興が進んだあかつきにはヒーロービルボードチャートの対象を一般市民にまで広げる意向を明かす。彼らもまた最終決戦を共に戦ったからだ。人気要素を廃止することは、その弊害だけがすべてである場合のみ意味をなすのであり、トップに君臨する者に社会の全責任を背負わせるのではなく、第一線で働く多くのヒーローたちに光を当てるために活用したいのだと語る。

通りではパニックが怒りへと変わり、粘液が少年の足元を這う。一人の老女が彼の肩を叩く。彼女はかつて志村転真（死柄木弔）が家族を失って彷徨っていた際、誰かが助けるだろうと思い込んで去ってしまい、その選択に長年苛まれてきた人物であった。出久が国中に示した姿に心を動かされた彼女は、少年の手を握りしめ、助けることを約束する。少年は涙を流し、周囲の人々が集まり、通報した男性と共に出久とお茶子が駆けつけるが、危機はすでに去り、ホークスの願いが静かに成就しているのを目にする。

8年の歳月が流れ、出水洸太はヒーロー科の高校生となり、かつて救われた少年も彼の隣にいる。出久は雄英高校で教鞭を執りながら、『僕のヒーロー分析ノート』の新たな冊数を書き進めている。かつて絶望させた「人間は生まれつき平等ではない」という言葉は、今や歩み寄るための理由として受け止められている。声援を送ってくれた誰もがそれぞれのヒーローであったと振り返り、雄英での最後の数年間に思いを馳せる。グラントリノと共にリハビリに励むオールマイト、洸太と打ち解ける壊理、香山猩々（ミッドナイト）と白雲朧の墓を参るプレゼント・マイクとイレイザー・ヘッド、冷と淹児（エンデヴァー）が今も燈矢のもとを訪ねる様子、そして売れていくスピナーの連合に関する本。卒業式では、天哉のスピーチが皆を引き上げた手に感謝を捧げ、勝己と物間寧人がステージを爆発で派手に開会させ、やがて「ワン・フォー・オール」の最後の残り火が消え、出久は「無個性」へと戻る。

中学校の教室で、進路希望調査票が社会の変容を物語る。ヒーロー科を目指す生徒と並び、発目明や絢爛崎美々美が働くライティ・ラボでのサポートエンジニアリング、吉田竜医師のような医療の道、ジェントルとラブラバが設立したGeL Inc.でのプログラミングなどが挙げられる。ダイという名の少年は、弱い「個性」とヴィラン発生率の低下により現実的な見込みはないと告げられ、調査票を丸めてしまう。

ニュース報道がA組の活躍を伝える。テンタコルは異形系の権利擁護活動によりアニマやプラモと共に今村平和賞を受賞し、ウラビティはクリエティ、フロッピー、インゲニウムと共に学校を巡回して「個性」カウンセリングを行っている。イレイザー・ヘッドが出久に見せた映像には、ダイナマイトが通行人の胸ぐらを掴む姿が映っており、彼のランキングをさらに落とし焦凍に圧倒的なリードを与えることとなる。ヒーロー活動が恋しくないかと尋ねられた出久は、その決断の原点を2年A組での麻綿との対話に求め、イレイザー・ヘッドはヒーロー科への入学がほぼ保証されている現在、慢心を戒めるためにもっと厳しく接するよう助言する。

神野のオールマイト像の前で、出久は落ちてくる子供を受け止めるが、ダイは同じ本能に従おうとして失敗し、自身の「個性」で作った小皿を落としてしまう。少年の問いの中に昔の自分を重ね合わせた出久は、ダイの可能性について早口で分析し始めるが、気持ちを落ち着かせ、かつてオールマイトが自分にしてくれたように彼に告げる。君はヒーローになれると。

翌朝、オールマイトはエンディングのタイトルカードを打ち破り、オール・フォー・ワンとの戦いで得たデータを基に、発目とメリッサ・シールドが歳月をかけて開発し、爆豪勝己を筆頭に出久のクラスメイト全員が出資した金属製のブリーフケースを贈る。それは「無個性」となった男を現場へと復帰させるメカニカルなヒーロースーツへと展開する。ホークスからウォースターロードでの土砂崩れの要請が入ると、ハーキュリーズが出久をコスチューム姿でA組のもとへ送り届け、ダイナマイトがデクへ手を伸ばし、出久は人工の「黒鞭」と「浮遊」で大空へと飛び立ち、途中で微笑む死柄木弔の面影とすれ違う。

本エピソードは原作の第429話の一部および第430話の全編を映像化したものであり、全話中では最後から2番目にあたるものの、本放送における最終エピソードとなった。

照本光輝の過去が大幅に掘り下げられており、家族の判決や地下室の様子が描かれ、監禁前に祖父が殺害を主張していたことが明確にされている。彼のナレーションは大きく削られ、回想に登場する親族も4人から2人の女性へと減らされており、「闇」は指先だけでなく足元からも漏れ出している。出久とお茶子は同じ側ではなく道路の向かい側から見守っており、天哉の確認シーンは一般市民へと置き換えられている。

A組の最後の数年間は、より長大なモンタージュとして展開される。ミルコがカムイウッドやMt.レディと共に空へ飛び立ち、エンデヴァーと冷の燈矢訪問がサイドキッカーズのコマの代わりとなり、朧の墓にはミッドナイトを暗示させる紫の花が供えられ、天哉のスピーチを伴う完全な卒業式が収録され、メリッサとの再会はカットされている。ダイの適性検査が描かれ、堀越耕平の初期作品へのオマージュとしてアストロやギャングオルカの看板が登場し、目蔵はスピーチで素顔を晒し、透の大人の姿と新コスチュームが『THE DAY』のオープニングをオマージュした最後の飛び立ちのシーンで初公開される。死柄木の面影はオールマイトと初めて真の対話を行ったビルの屋上へと移され、ただ見つめるのではなく歩み去っていく。エンドロールのモンタージュは第431話およびファンブック『ウルトラエイジ』から引用されており、心操が潜入捜査を行い常闇とチームを組むといったアニメオリジナルの描写も盛り込まれている。