MISSION: 62

ウェスタリス東部の町ルーウェンで、4人の少年たちが東西に分かれて戦争ごっこに興じていた。『参謀』と呼ばれる少年がいつものように勝利を収め、ひもで仕掛けた鍋を『少佐』の上に落とし、『将軍』の頭には後ろから輪ゴムを命中させる。後に〈黄昏〉へと成長するこの少年『参謀』は、役割を演じるとつい夢中になってしまうと認める。友達から階級を得るには本物の軍隊セットが必要だと冷やかされるが、彼の厳格な父親はそうした玩具を認めない。自宅で少年は友達と入隊する計画を口にし、東の化け物どもを倒すと息巻くが、父親からビンタされ、オスタニア人の何を分かっているのかと問い詰められる。父親は戦争など起きないと言い切り、争いではなく平和にこそ希望を持つべきだと主張する。少年は、母親と喧嘩ばかりしている父親が平和を説くことに苦々しさを感じながら部屋を飛び出す。

それでも軍隊セットが欲しかった少年は、学校の参考書を買うと嘘をついて父親から小遣いを受け取り、引き換えに今度のお祭りへ連れて行ってもらう温かい約束を交わす。罪悪感が彼の心を苛む。秘密基地で購入した品を自慢した後、少年はお祭りの準備を手伝うために立ち去り、コロッケ屋の店主とオスタニア人も自分たちと同じ普通の人間なのだと話し合い、お金を稼いで返して謝罪しようと決意する。まさにその瞬間、砲弾が少年たちの秘密基地を跡形もなく吹き飛ばし、ラジオのニュースがオスタニア軍の国境侵犯を報じるのだった。

二弾目の爆弾が町の広場をなぎ払い、爆心地にいた少年は玩具のヘルメットのおかげで一命を取り留める。母親は彼をキールバーグにある叔父の家へと避難させるが、父親の消息が届くことはなかった。父親が戻ったら嘘を謝罪しようと心に決めていた少年だったが、空襲によって母親をも失い、避難所の瓦礫の中でその遺体を発見する。その後、一人で生き延びる過酷な年月が続く。『ローランド・スプーフィー』という偽名と年齢の詐称を使って入隊した彼は、戦術の才能を発揮して東国と戦い、夜明けまでにあとどれだけの屍を越えなければならないのかと自問する。山中で彼は身なりの汚いオスタニアの脱走兵を捕らえる。その脱走兵は食べ物を乞い、刷り込まれた観念が意見を覆すという心理実験を引き合いに出し、この戦争を無意味な外交の失敗だと呼び、ルーウェンの爆撃は自作自演の狂言だったと主張する。激怒した若い兵士は彼を処刑しようとするが、父親の言葉を思い出して躊躇し、再びヘルメットに弾かれたオスタニアパトロール隊の銃弾によって二人は散り散りになる。

前線から離れた負傷兵の保護施設で、少年は『将軍』『伍長』『少佐』が生きていたことに驚愕する。彼らは一発目の爆弾が落ちる直前、少年を追いかけて基地を出ていたのだった。しかし再会は長くは続かなかった。次の出撃は無謀な作戦であり、戻ってきたのは彼らの認識票（ドッグタグ）だけだった。深い悲しみの中で、彼は自身がたたかっていた戦争を何一つ理解していなかったと痛感する。『無知は平穏ではない。無知は弱さだ。無知は罪だ。』彼の本名を知る軍諜報部のスカウトが現れ、情報こそが最強の兵器だと語り、半ば強引に彼をスパイの道へと誘う。施設にて彼の私物は焼却され、生きている誰も覚えていない名前を捨てることに未練もなく、通り過ぎる子供たちの群れを横目に、入隊の理由など何もないと言い放つ。彼の新たな担当者であるシルヴィア・シャーウッドは、いかなる手段を使ってでも彼を一流の諜報員へと叩き上げるよう命じられる。

〈黄昏〉はフォージャー家のソファの上で冷や汗をかきながら過去の記憶から目を覚まし、ヨルからうなされていたことを告げられる。アーニャは彼の心を読もうとするが、思考が混乱していて読み取れない。アーニャのトニトレス獲得のショックで気を失っていたことを思い出した彼は、オペレーション〈梟（ストリクス）〉への影響を懸念し始め、その件でダミアンとの距離が縮まったかと尋ねる。縮まったと聞いた彼は、友達は大切にするものだと告げ、その言葉はヨルとアーニャを静かに驚かせる。ボンドのお腹の虫の音がその場の空気を和らげ、家族は温かいオニオンスープを囲んでリビングで寛ぐのだった。

〈黄昏〉の少年時代が判明。 スパイはルーウェンの町で戦争ごっこをして育ち、嘘の口実でお金を騙し取った平和主義の父親と衝突していた。

ルーウェンの壊滅。 オスタニアの国境侵攻によって両親と（当時の認識では）友人を失い、東国への深い憎しみが醸成される。

兵士からスパイへ。 『ローランド・スプーフィー』として入隊した彼は、再会した友人を無謀な作戦で失い、『無知』を捨ててシルヴィア・シャーウッドのもとで軍諜報部へとスカウトされる。

フランキーとの出会い。 彼の戦争観に疑問を投げかけたオスタニアの脱走兵がフランキーであることが明かされ、二人の友情が戦場の敵味方として始まったことが示される。

過去と現在の交錯。 フォージャー家で目を覚ましたロイドは、アーニャに最も重要な教訓『友達を大切にすること』を伝える。

MISSION: 62は2022年4月4日、4月18日、5月16日にそれぞれ19ページ、23ページ、30ページで3分割して連載され、シリーズで初めて1つのエピソードが3パートに分かれた。単行本第10巻では1つの話として収録されている。アニメ版では第39話と第40話の2話にわたってこのエピソードが描かれている。〈黄昏〉の本名は終始黒塗りされており、公式英語単行本第10巻のあらすじでは[REDACTED]（閲覧制限）と表記されている。

本エピソードは多くの元ネタや伏線回収が詰まっている。少年たちの合言葉『フラッシュ（閃光）』『サンダー（雷鳴）』はノルマンディーの上陸作戦における連合軍の暗号対合言葉を反映しており、戦時の首相アドナーはコンラート・アデナウアーへのオマージュ、友人たちの認識票（ドッグタグ）は第二次世界大戦時のドイツ軍のデザインに似ている。また、シルヴィアがスカウト当初からの〈黄昏〉の指導者であったことも確立された。単行本収録にあたり、巻頭ページの『少佐』の着色漏れなど複数の作画修正が行われており、巻末でヨルが読んでいる本のタイトルは家事を意味するKajiとなっている。