L

Des cernes sombres reposent en permanence sous ses yeux, la marque d’un insomniaque qui dort rarement. Il est grand et décharné, sa peau est pâle, ses cheveux noirs sont laissés en désordre et lui arrivent à peu près à la hauteur du cou. Sa garde-robe ne varie jamais : un jean délavé associé à un haut blanc ample dont les manches sont toujours longues. Les chaussures ne l’attirent pas, et il erre dans les espaces publics pieds nus, sa colonne vertébrale se courbant en avant dans une posture avachie chaque fois qu’il se déplace.

Le secret définit sa façon d’opérer. Le public ne le voit jamais ; il filtre chaque contact via son intermédiaire, Watari, et ne se marque de rien de plus qu’une lettre majuscule ornée. Même l’équipe d’intervention qu’il finit par rejoindre reçoit l’ordre de s’adresser à lui sous le nom de Ryuzaki, son vrai nom leur étant totalement caché. Sous un extérieur lent et froissé se cache l’un des esprits analytiques les plus vifs de la fiction, et beaucoup de ceux qui le rencontrent sous-estiment le pouvoir de déduction que cette posture avachie dissimule. Il remet en question tout ce qui lui est présenté, le pèse avec un soin obsessionnel et n’éprouve aucune honte à contourner les règles ou à mettre en scène des tromperies élaborées pour coincer une cible. Lorsqu’il attribue à un suspect une faible probabilité de culpabilité, le chiffre est généralement un mensonge ; en privé, il peut en être presque certain. Son propre créateur a d’ailleurs plaisanté un jour en disant qu’on ne peut tout simplement pas faire confiance à l’homme pour dire la vérité.

Un esprit sec et parfois tranchant fait surface dans ses remarques, et ses observations franches peuvent passer pour impolies ou supérieures. Ses habitudes sont encore plus étranges : il se perche accroupi plutôt que de s’asseoir correctement, insistant sur le fait que son raisonnement s’effondrerait de quarante pour cent autrement, pince les objets entre le bout de ses doigts et son pouce, et survit grâce à un régime de gâteaux, de bonbons et de fruits. Malgré tout le sucre, il reste mince, raisonnant que la pensée brûle plus d’énergie que toute autre activité. Malgré sa posture oisive, il a été autrefois champion de tennis junior en Angleterre et sait se défendre de manière capable dans un combat.

Watari l’a découvert à l’âge de huit ans et l’a amené à la Wammy's House, une institution anglaise pour enfants exceptionnellement doués. Reconnaissant les dons du garçon, le vieil homme a commencé à l’aider dans ses enquêtes, et le jeune prodige s’est élevé pour devenir le détective vivant le plus respecté. L’affaire Kira commence lorsqu’il remarque une vague de détenus mourant soudainement d’insuffisance cardiaque et conclut qu’un seul coupable, basé au Japon, est responsable. Pour le débusquer, il diffuse l’image d’un détenu condamné se faisant passer pour lui-même ; Kira tue le leurre en direct, confirmant à la fois la réalité du tueur et sa localisation approximative. Une série d’enquêteurs morts et un alibi trop parfait dirigent son attention vers la famille Yagami, et un fils en particulier lui semble suspectement parfait.

S’inscrivant à l’Université To-Oh sous un nom de célébrité emprunté, il se présente directement à Light, pariant que la confrontation ouverte ébranlera sa proie sans provoquer de faux pas fatal. La rivalité qui s’ensuit dure des mois : un match de tennis, une suspicion déclarée d’un pour cent, un café rempli de pièges psychologiques, et finalement une chaîne de menottes liant les deux hommes. Il démasque Misa Amane en tant que second Kira, endure l’enfermement volontaire de Light, et suit la piste des meurtres de Yotsuba jusqu’à Kyosuke Higuchi, où le cahier lui-même et le shinigami Rem sont enfin mis à nu. Son insistance à tester la règle des treize jours scelle son destin. Watari meurt d’une crise cardiaque quelques instants après avoir effacé les dossiers de l’affaire, et Rem, manipulée pour protéger Misa, écrit également le nom du détective. Il glisse de sa chaise alors que le sourire triomphant de Light lui indique que ses soupçons étaient justes depuis le début. Sa mort envoie une alerte automatique à la Wammy's House, et deux de ses élèves, Near et Mello, reprennent la traque pour terminer ce qu’il a commencé.